到拉薩那天是下午，已是六點多鐘，我獨自背著行囊，走在拉薩街頭，走進西藏軍區的大門。也許是拉薩海拔只有三千多的原因，我沒有高原的感覺。尤其是進了軍區裡面，楊柳依依，草色青青的。住下後再處理一些雜事，已是晚上八點多鐘，那時的時間，在拉薩應當說是在下午。我約了朋友見面，他陪我在八角街轉了轉，那些沿街的鋪面都已收了，只有一些室內的小店還開著。下雨了，微雨的夜色中，清風拂面。我們在街頭走著，也有五彩的燈，但沒有通常的現代都市那種光芒耀目、強烈變幻，感覺不像那樣的招搖，只是淡淡的。那一個夜晚，拉薩街頭，所留下的感覺，大抵也就是如此了，淡淡的，微雨中感受著一種淡淡的情緒。夜雨撩人，但也是淡淡的。
之後，我們一行二十人，去了巴松湖，去了八一鎮，去了排龍。
原本是要由排龍徒步去雅魯藏布大峽谷的，大家都准備好了挨螞蟥咬了，後因故未能成行。失望之中去了易貢湖，徒步，前後四天。二十人，另加上十來個門巴族背夫。
天天陰雨，雲霧繚繞於山間，有時低得伸手可及。防水衣即便是GORETEX材質的也不能防水了。我們風餐露宿，走得艱苦卻快樂。
去時兩天，雨呀水呀混著我們的笑語。第一晚宿於路邊的茶場，雨不算大，我們在雨中搭起帳篷。八頂色彩鮮艷的帳篷搭起來時，讓人感覺很溫暖。在雨中生起了火，火苗掇起老高，就有人拷濕了的衣褲和鞋子。
那晚的雨，少有停歇的時候。然而我們仍是快樂的。那些熱情的門巴族人，善歌舞。我在帳篷裡收拾衣物的時候，聽見門巴女子在大聲唱著優美的藏歌。有人在大聲叫著出來呀，我將帳篷的小窗打開，往外望。火在雨中也燃燒得畢剝有聲。看著那雨中燃燒得很旺的火，心中有種溫情。有人在講笑話，我們也在帳篷中大聲說話，大聲地笑。在野外，這樣的一個夜晚，濕漉漉的夜晚，在回憶中也充滿了溫馨。
在雨中走了一天的路，要說不累是不可能的，腿也有些疼。躺在防潮墊上時，感覺真舒服。
到達易貢湖的時候，是第二天下午五點多鐘。雖說是目的地之所在，但過程也許比結果更重要。沒有人急著去看不遠處的那個大湖。一路上也許看過了太多的美景，對景已不怎麼在意。
翻山越嶺，穿溪過橋，一路仍是走得很快。快到的時候，同伴中的老楊指著路邊一種植物說，那是蕨菜。我曾以內蒙吃到新鮮的蕨菜，很鮮美。但沒見過長在山上的。在廣州只在東北菜館見到，在超市也曾買密封起來的，但很老，不好吃。聽說有蕨菜，很高興地去采。也許是蕨菜收獲的季節剛過，大多蕨菜老了，要那種長得一支獨秀又未長葉子的才好。這樣就得在蕨菜叢中仔細尋找方可有所收獲。有時就離開了道路走到林子裡邊去找。老楊更是采得起勁，不一會兒就采了一大把。
大家知道路邊有很多的野蕨菜，更多的人邊走邊采。一時間好多人邊走眼睛邊溜著路邊的草叢，冷不丁發現了鮮嫩的蕨菜高興地彎腰去采，那時的喜悅好像尋得了寶一般。後來隊長說這樣不行，要快點趕到易貢湖，一會到了那兒再采蕨菜不遲，反正這地方路邊到處都有。大伙說著好好，我們一定快些走，可還是忍不住邊走邊朝路邊低頭搜尋，看到了迅速彎腰采下，然後再快步趕上，說這樣兩不耽擱，叫人忍俊不禁。等到了目的地，已采得足夠份量的了。
那晚對我們來說，無疑是一場盛宴。
易貢湖有一個茶場，住了一些藏民。那兒的一個兩層樓的招待所，雖然設備簡陋，但有床，我們就覺得非常好了。
有人提議殺一只豬，因為這兩天體力消耗太大，應該好好補一補。這個建議很快得到大家的附和。一問，整豬六元一斤，一只一百來斤的豬，每人幾十元就夠了，所以看起來很可行。
我們一行中居然有一個業余屠夫，據說是手起刀落，頗有專業屠夫風範。可惜當時我去洗頭，無緣親眼見到那個激動人心的場面。我洗完頭去屠宰現場的時候，只見鮮血淋淋的、已被肢解了的那只可憐的豬。屠夫就是那個號召大家采蕨菜的老楊。有人叫我拿一塊肉過去那邊的藏民家中，作為用她家的鍋煮肉的回贈，我拎著那塊三兩斤的肉走去的時候，心裡有種不可思議的感覺。好像有那麼點兒滑稽似的。
那家的鍋在外面的走廊上，有幾個孩子在那兒玩。他們能說不流利的漢語，其中一個不到十歲的小男孩問我：“你是老板吧？”我被問愣了，隨即笑了起來，問他為什麼這麼說，他指指我的腰包說：“那裡面裝的都是錢吧。”我哈哈大笑。從包裡拿出幾顆糖給那幾個孩子，他們笑著跑開去了。
對我來說，那晚最有意思的事情應該說是在阿珠家煮肉了。阿珠家是我們借鍋煮肉的另一戶藏民。阿珠約莫三十多歲，黑黝黝的臉，大而有神的眼，一副憨厚老實的樣子，他老婆駁日長得不錯，尤其是笑起來很好看，駁日看起來比阿珠還要爽快善言，說話非常大方，喜歡開玩笑，又特別愛笑。
煮肉時問他家有沒有花椒之類的配料，駁日就出去了，過了好一會兒回來，拿回幾顆大蒜來，她還拿出一種蘑菇，以前未曾見過的，讓我們放到鍋裡。幾個人一起說說笑笑的，很有意思。我們中就有男子開玩笑說駁日是他老婆，駁日笑笑說那你就是大老公，你是二老公吧。阿珠和駁日好像一點也不會這類笑話而生氣，倒是應對自如，笑得我們前仰後合。
駁日還給我們現場表演了打酥油茶，她將酥油和鹽放到酥油筒裡，在水壺中放了茶葉，水燒開後，在酥油筒口上蒙上一層布，將開水往酥油裡倒，然後就是用酥油筒裡的那根棒子來攪動，這很需要技巧。我們幾個人試圖去攪，一不小心就將裡面的東西弄得飛濺出來。
駁日打的酥油茶很香，我們每人都喝了好幾杯。還吃了她做的大餅。
剛開始覺得很鋨也很饞，等肉煮得差不多熟了，盛些在碗裡吃的時候，卻沒什麼胃口了。在阿珠家舍不得走，但更多的人還在大廚房裡聚餐，在伸手不見五指的夜裡，我們在手電微弱的燈照耀下去跟大伙會合。唱歌，喝酒，說說笑笑的，直至深夜大家方散去睡覺。
那晚我只吃了三兩塊豬肉，滿桌的菜也沒怎麼吃。但因殺豬給我們所帶來的快樂，卻是無以倫比的。次日一早走前駁日的“大老公”、“二老公”等人去她家告別，再次喝了她打的酥油茶，還帶上了好幾張她烙的大餅。
接下去的兩天是原路返回，沒想到這重復的路程，讓我們經歷了生平從未經歷過的泥石流。
如今，當我坐在書桌前，回憶當時，也許是時過境遷，那種激動人心的感覺已經一去不復返了。我可以平靜地述說了。生活，平淡的生活，總在讓記憶褪色，我無力阻擋。但我知道，泥石流，也許是今生唯一的一次經歷，將永遠在記憶中，盡管憶起時再沒有了起初的那種興奮，卻有如一支幽香的百合，總會於某個不可知的時刻，散發出它獨特的氣息，令人揮之不去。
從西藏回來後的前後一個多星期裡，泥石流還經常在我的夢中出現。仿佛一次次經歷那種緊張與惶恐，那種興奮與激動，那種冒險與刺激，令我一次次地大汗淋漓，醒來猶自心驚。每一次都是那般真實，有時我躲在粗大的枯樹下面，望著右上方不斷有土石飛滾而下，有時我飛奔在一邊的山體隨時可能塌方的泥水路上，有時艱難地跋涉於泥石流中，下方是奔流的江水，那種驚心動魄的感覺，雖是夢中，一次次地，讓我重新體驗，真要感謝我的夢境。
事實上，在經歷之前，我們也沒有料到。去的那兩天，雖一直在下雨，但雨不大。經過的易貢藏布，滔滔江水一路相伴，遠山或近山青青的，總有雲霧纏繞，美景令人留連。路邊山體雖然看起來有些地方有松動，也有一些塌方區，路已無法可見，但基本沒有什麼正在進行時的。塌過的地方，有幾處還有泥石流在緩緩流動，只要小心在意，基本沒有什麼危險，大家相互扶持著過去。
到達易貢湖後經過那晚豬肉宴後的狂歡式休整，大家以一種愉快的心情再次上路，誰也沒有料到會有與生命休戚相關的危險在等待著。但當我們來到塌方區，看到氣熱洶湧的泥石流在眼前一米處到來時，卻也沒有多少慌張。那時更多的，是以一種必然的心態來面對。那就是，當天必須趕到預定的排龍兵站，否則可能會影響以後的行程，這是誰也不希望的。沒有人說，我們退回去吧，等塌方排除了再過。
既便是當第一個大塌方區出現在面前時，對我來說，並未意識到這會是什麼大的危險。可能大多數人也是此感吧。前方已沒有道路，因修路而挖過的部分，褐色的山體裸呈著，幾乎以七、八十度傾斜。雨一直下，看著塌方漸多，土石向下飛滾，間隔越來越短。在塌方的間隔，大家在隊長的指揮下兩人兩人地快速趁衝過塌方區，後面的人站在看起來不會有飛石落下的路上，看前方的人從路上下去往下飛奔，從下面穿過。因為下面看起來更安全些，既便是飛石滾落也不一定會落到下方去。而且泥石流也要一定的時間才會流到下面。
我站在路上看著前面的人在江邊奔跑，漸漸變成了小小的人影。快要穿過塌方區時又往上，好回到正路。那時我覺得非常鎮定，拿出相機拍了好多在泥石流中的身影。當我收起相機，開始我的穿越時，塌方更趨嚴重，但兩次塌方總會有一定的時間間隔，所以也不需要怎樣的慌張。我剛跑下去不久，見上方山上有一陣陣大的塌方，頓時飛石滾落，一陣陣來勢洶湧的泥石流猛衝下來。我和後下來的幾人躲在一棵很粗的枯木下。
就在我站在那兒的十多分鐘的時間裡吧，眼見著前面幾米處的地方黑乎乎的泥石流勢如破竹般衝下來，將原本堅硬的地面變成了深不可測的稀泥，泥石流區迅速擴大，迅速占領更多區域，由上至下，原先的流動路線來不及，產生了分流，很快漫延到了眼前大約一米處，好在那棵樹下非常安全，泥石流流不過來，飛石也砸不到。
當泥石流終於停下時，我們迅速開始了奔跑。沒有路，有許多石頭，只要沒有流動的泥石流，已經算是好路了。要抬頭看右邊的山體有無飛石滾落，還要注意腳下，盡管如此， 我覺得速度還是算很快的了。其間我在泥石流中摔了一跤，很順利地爬了起來。心疼著身上的攝影器材，我一只手按住包，以免把相機弄髒了。終於到了大家所在的安全地時，身上滿是泥沙。
第一個塌方區大約有兩三百米吧。經歷了第二個塌方區後，我們知道相比之下，它實在不算什麼。
緊接著的第二個塌方區不論從長度還是危險性上來說，都更勝一籌。它整個是傾斜的，沒有第一個那樣可以從下方繞過的稍安全之處。它准確的長度，我無從知曉，我估計有近千米吧。原先是路的地方，都為滾下的土石或泥石流而覆蓋。下方是渾濁的滔滔江水，上方隨時可能有飛石，腳下凹凸不平，還有可能被陷進了半人深的稀泥中。腳從深深的泥石流經過時還必須快一些，否則更易陷進去。那時只知道要飛奔，每一段較危險的地方都要快。必須以盡可能快的速度通過。
奔跑，奔跑，幾乎耗盡了體內的每一分能量，感覺自己快要不行了。然後稍慢一會，積蓄體能，再次飛奔。那時的情形，那時人要以怎樣的沉著與鎮定去面對，要以怎樣的毅力去堅持，我想，以任何語言都是難以描述的。但我知道，經歷這一個塌方區時，我切切實實地感受到了生命所受到的威脅。我感到了恐懼。
人的能量雖然極為有限，但有時，人是可以超常發揮的，這一點我深有體會。有時真感到自己再也無力奔跑了，可下一刻，真的處在那種特別危險的境地時，還是能夠跑起來。有那麼一會，我覺得快要邁不動沉重的腳步了，身體還要保持平衡，真怕一不小心，身體往下一歪就會摔倒在下面的泥石流中爬不起來，甚至掉進滔滔的江水中。腳下的泥石流讓腳步分外沉重。那時我真切地感到，生命是脆弱的。若掉下去，沒人救得了你。一切只能靠自己。
而我，就在那時，想起了我年幼的兒子。在外的日子，我最掛念的，就是我的兒子，每次無法抑制地想他時，我就想著回去後一定好好陪兒子，不再往外跑了。那時我在內心一遍遍地呼喚我的兒子。我多麼思念我的兒子，我的兒子也多麼需要他的媽媽，我想，為了兒子，我一定要堅持住，我也一定能堅持住。是兒子給了我力量。
當我們終於安全地通過這一個當時感覺無比漫長的塌方區，吁噓不已時，我對同伴講起來我在泥石流中想念兒子的事，我感到雙眼濕濕的。聽者沉默，沒人覺得好笑。
再後來在泥水路上行走時，感覺非常幸福。到達來時那晚休息的茶場時，我們生起了火，身上的衣服全濕透了。大家在火邊吃了些干糧，阿珠的老婆駁日烙的大餅成了搶手貨，大家也不管手是否干淨，拿過掰開的大餅就吃。輪流著在火邊烤干了衣服，再上路。擔心會有更大的塌方，因為體力已消耗太多。盡管後來還有塌方，但比較於第二個塌方，都不算什麼了。
當我們到達通麥大橋時，感到勝利已經到來。在那座大橋走著時，雖然仍下著毛毛雨，但大家分明有一種“雄赳赳，氣昂昂”的感覺。那天我們的終點，是通麥兵站。問了守橋的戰士，說還有一公裡到達通麥兵站。一公裡算什麼呢，對我們來說，平坦的大道，仿佛可以永不停歇地走下去。在歡笑聲中，我們走得很快。
在通麥，雖然無法洗澡，但洗了衣服，也洗了頭發，在軍營吃到了熱的飯菜，非常滿足。
最後一天徒步，由通麥到排龍，經過有名的十公裡的“排龍天險”，也是塌方較多之處。路上有些地方有武警在開路，有飛石的地方仍是飛奔而過，慶幸的是沒有遇到大的泥石流，順利走出了危險地段。到達排龍後，換下身上的濕衣服，乘車向八一進發。
在走出泥石流後，我常常在想，所謂的塌方、泥石流，是怎樣形成的。人與自然到底是一種什麼樣的關系。我們徒步所經之處，幾乎沒有平坦之地，全是山，山上有著郁郁蔥蔥的樹木，植被非常好。壯美的易貢藏布（雅魯藏布江的支流）逶迤而過。大山裡面有人居住，要進去，或出來，必須修路。修路必然要砍樹，要挖山，也許由於這一帶的山體構造的特殊性，沒有了植被的地方易於松動。而這兒又多雨，雨季占了一年的大部分，也就很容易塌方。整個川藏線之所以特別危險，也是此因吧。據說，去年一年，就是這十公裡的排龍天險，因塌方死了三十多人。人在試圖利用自然的同時，不可避免地破壞了自然，同時也受到了自然毫不手軟的懲罰。這是怎樣的一個誖謬。
八一鎮那晚，是我們又一次狂歡。為著我們走出泥石流。
在如水夜色中，我們走在八一鎮充滿現代氣息的大街上，涼風拂面，因外衣都濕了，走在街上感到有些冷。那時，在我的內心，是欣喜，是激奮，或許什麼也不是。只是一種無言的感受。我們不再述說泥石流。沉靜，是唯一的表達。
再後來我們乘坐越野車，到朗縣，到山南，到羊卓雍湖，到江孜，到日喀則，看神山，看聖湖，看宮殿，看寺廟，然後我們終於回到拉薩。泥石流再沒有了，但大家好像無法從其中走出來，有時開玩笑說，某某坐在車上時還不時地向右上方望，以注意是否有飛石下落。塌方，泥石流，成為一種斧斫般的痕跡，鐫刻在心的深處。八松湖那翠綠的湖水以及那神秘的小島，令人疑為仙境，大昭寺前似永不停歇的等身長頭的虔誠令我感動，廣闊無垠的羊卓雍湖也很美，天藍水藍雲白，正是想像中的西藏最具代表性的美麗，我也為之陶醉，也為之震撼，但身處其中，好像都缺了穿越泥石流時的那種昂揚的精神，好像也沒有什麼能像泥石流那樣地令人懷念。泥石流，它令人恐懼，又令人充滿挑戰的激情，充滿蓬勃的鬥志。它已如一粒生命力極強的種子，深植於內心深處。
回到拉薩的那晚，再次夜逛八角街。那些真真假假的手工藝品，本土的或泊來的，琳琅滿目，色彩繽紛。這是一個異彩的世界，令人產生一種像是與俗世無關的浪漫情緒。穿越大昭寺前的廣場，在泥石流中結下友誼的三四好友，去八角街中的一個叫做“瑪吉阿米”的小酒吧，度過我們此次拉薩之行最後的共同時光。
夜的拉薩再次飄起了細雨。寧靜的八角街有朦朧的街燈。坐在臨街的窗前，手握一杯冰涼的啤酒，望著昏黃的燈光下的蒙蒙細雨，絲絲纏繞在迷離的夜色中。酒吧中有老外彈著吉他在唱歌。那些歌，深情而纏綿，又有一種凄婉的韻味。有人相和而唱。我們有一句無一句地聊天，更多的時候是靜默無語。之後我們也一同唱起了我們自己的歌，“外婆的澎湖灣”，“康定情歌”，歌聲中彌漫著淡淡的憂傷。
夜雨不停歇，我們終要離去。來時，夜雨相迎，要走，仍是這飄然的雨，讓人留連。不由在心底說，哦，西藏，這纏綿的西藏。憂郁的西藏。激動人心的西藏。
我會再來，看你。