在這裡已住了兩天,所有最初的不適都變成了習慣。為了趕早班車,門聲燈光,別人再頻繁的出入也不能阻擋我睡得安穩;昨天吃厭了的面包,今天烤熱了塗上黃油,一樣香甜。廚房寢室總在不知不覺中被打掃干淨,食物庫存也有所增加, 神秘的老板還是沒有露面, 來去無蹤,就像神話中的田螺姑娘。錢早已放進信箱,收拾起行囊就走,來去無牽掛,再溫馨也不過是供個小憩的客棧。拿著免費的班車時刻表,匆匆趕往車站。8:18的555路車,跟許多學生模樣的孩子一起上車,原本寬敞的雙層車立刻人聲鼎沸。向司機買四日的聯票,17鎊換來的居然是張長長的紙條,打印上有效日期,這般簡易的銀貨兩訖。想到倫敦幾十便士的車票都印刷精良,這次史上最貴的車票卻是簡陋不堪。小心保管,因為太不起眼,總是擔心無意間會將它丟失。即使是聯票,價格還是不菲。只是海闊天空,哪裡都想去看看,除了下一站不再考慮太多,太多誘惑計劃變化太快。分別買票,雖然金額不高,每次掏錢包卻難免心痛;買聯票,叫長痛不如短痛,此後多走多看,盡量值回票價。
過了Bowness,上班的上學的都下了車, 只剩下零星的幾名游客,喧嘩笑鬧不再,立刻清冷了起來。對於當地人,這不過是再普通不過的公交,對於我們,卻是便利至極的觀光車。雖說當地幾乎所有交通路線,沿途都有看不完的風景,其中又有幾條可稱精華,還制作了專門的導游手冊供免費索取,555就是其中之一。
車行一路，沿途皆是風景。路旁的樹木，因為車輛的頻繁過往改變了形狀，收起了枝葉騰出空間，偶爾有桀驁的幾枝，還敲打著雙層車的頂端。
路總是繞著湖轉，剛為告別這片波光遺憾，立刻又有一路歡騰的溪水相伴。我們翻山越嶺，它們彙聚成流，在某處交彙，又是湖光一片。因為有水的溫柔和活潑，連綿的群山也並不寂寞。沒有嶙峋的怪石奇峰，沒有整齊的果園農田，連原本就不多的樹林都似灌木般低矮，山坡全被青草掩蓋，雖然沒有突出的個性，只有幾分中庸的和諧。公路兩邊都是牧場，車輛駛過羊群仍安然自得，不慌亂不越界，固守它們的安樂園。也許是主人為他們塗了標識的顏色，否則怎麼白羊黑頭黑羊白頭，好生奇怪。
翻過山嶺，穿過草原，經過一個個城鎮。鄉村裡的綠洲，雖然小得可憐，在車上都能一覽無遺，卻還是感到那種田園獨有的氣息，恬靜溫和，與世無爭。拿著地圖一路看，那些圈圈點點所代表的名稱，變成立體清晰的畫面。
從Windermere到Keswick,花費一個小時，路程著實不短。出發得早，到達時這座小鎮還未完全從沉睡中蘇醒。在游客中心門口，跟一群同樣趕早的旅人一起，眼巴巴得等待它9點半開門。幸好這裡位於商業中心，雖然多數商店還未開張，只能看看櫥窗布置過過眼癮。在時間已經生意興隆的，只有對面一家面包房。想來清晨若被面包的香氣喚醒，連昨夜的夢境都沾染了甜蜜。
鐵門終於打開，照例搜索一切這裡的相關信息，沒有訂房，還特地多拿了些旅館的清單，誓要找家價廉物美的B&B落腳。照著地圖地址，看了幾家號稱15鎊起的地方，不知是我們一相情願，還是他們打著虛假廣告，能到手的價格都在20鎊以上。
索性放棄，這裡幾乎每家每戶都打著B&B的招牌，平常的日子，並不必擔心客滿，到處走走，總有合適的地方。幾乎每家都有小小的花園，玻璃窗的那邊，家庭式的客廳和餐廳，跟客套卻疏遠的賓館相比，多了些人情味。甚至還常見到歡迎寵物入住的招牌,要吸引客源,自然要從獨到的絕招中顯出友善。
挨家挨戶看價目表，星級高的，價格自然水漲船高。套房（En Suite）當然要比標間(Standard Room)貴，只供套房的，居然還不少，帶標房的，也被人捷足先登。選擇太多，合適的卻太少。終於找到家提供標准間的，18磅/人，稍稍超出預算，總算房間甚是寬敞，又有山景可觀，決定小小奢侈一把。
我們住下的時候,整棟房子空空得,沒有別的住客,不知是不是因為它並沒有評定星級的關系。不過像這樣小型的家庭旅館,除了主人用的臥室客廳,客房也就沒幾間,若真有客人蜂擁而至,立刻就得掛免戰牌。
放下行李出門,還回頭不住多看它幾眼,淹沒在一色風格相似的民居中,重頭尋覓,想來容易渾淆。拿著地圖,想找來時的路,還是不住的兜圈,將附近的小溪公園,車站超市都走了遍,才又回到中心。這麼一會功夫,整個城區居然已走了兩遍。
Keswick的湖,面積看來比城區還大。聽女主人說,徒步繞行一周,當地人也要花四小時左右。看著時間還早,決心一試。穿過城區就到了湖邊,附近居然還有所劇院,想來伴水聲而歌,別有韻味。得天獨厚的自然,加上人文精神的熏陶,這小小的鄉村,居然不俗。
湖邊雖也有碼頭,卻少有乘客,冷清得很。步行的隊伍反而壯大,行者們身著專業的裝備,上有花白頭發的老人,下有年歲尚稚的兒童,最辛苦的恐怕是推著嬰兒車的年輕夫婦。徒步,作為一種親近自然,認識自然的觀念,已受到普遍的認同。比起尚在起步階段的中國,這裡要成熟的多。幾乎每個景區都有徒步線路的介紹,有的還標明,適合帶兒童同行。讓孩子從小呼吸最純淨的空氣,觸摸最真實的自然,從繁華世界中尋找一份原始,會不會改變他們對生命的認識。
其實我更愛看流動的風景,以為人生苦短,若不能飛馳,怎能看清過往。我貪心,我多多益善,舍不得花大段的時間對自己考驗。從來都覺得徒步只是種手段,並不該成為方式,受苦受累若是旅行中不可避免,自當承受,毫無怨言。有太多規律的生活躲不開,片刻偷閑,便恨不能疾如風,快如電,頃刻周游全世界。
像余純順那樣的執著的行者,我欽佩,但無法理解。不願借助任何交通工具,寧可憑雙腳從頭再來,是通過旅行看清世界,還是在旅途中看清自己。人都有各自的執著和痴迷,兩顆心之間就隔著千山萬水。旅途中無數歡笑哭泣的臉龐於身邊掠過,所見所聞也許比此生經歷的更多。常常感到一種難言的痛,不知該羨慕該憐憫,所以無法停止思索。也許再走一步,所有的迷惑,都能找到解答;也許再走一步,就無法甘心回歸從前的生活。於是有些人繼續前進,而我願意回到混沌中,等待下一次的覺醒。
希望多數推崇徒步或自虐的都市人,不要只是葉公好龍,把它當做一句口號。其實多數時候,只要保持一顆親近自然的心,就好。
以上種種,並不是推托的理由,既然開始,就不肯半途而廢。從不制定不切實際的目標,並不需要證明自己,只是有些原則,若不遵循,難免從此看輕自己。
眼睛看不見隱藏起的真實,樹叢將淺灘遮掩, 湖遠比想像中大。眼看終於繞過了大半圈,路卻難走了起來。不願翻上嘈雜的公路走平坦大道,寧可在樹根盤錯的小道上艱難的行走,抬眼便有寧靜湖水相伴。好景不長,終於無路可走,不得不走在公路上,與飛馳的汽車擦肩。以為繞著湖走是最簡單不過的路線,居然也會迷失,看不見波光,聽不見水聲,在公路上越走越遠。
不帶地圖的日子,寧願由風景指引,跟隨自己的直覺。即使走錯了,也是朝著向往的方向,陌生的地方,意外永遠存在。有時候,明明自己也沒有把握,還遇見別人來問路,很有些被認可的成就感。尤其是在英國,長著一張異鄉人的臉,被人問到了,更是驚喜。
不過也由此得了警惕,即使得到答案,也不能確保准確,總得眼見了路標才敢放心。於是從單純的步行變做一次探險,穿過樹林和鄉村,從正午到黃昏,才重回起點。
習慣了青年旅社中自給自足的生活,買了批薩回B&B想做晚飯,卻被告知無法代為烘烤。房價貴了卻換來寄人籬下的郁悶,讓批薩平白壞掉又心有不甘,決定冒險去附近的YHA試試運氣。
YHA是連鎖國際青年旅社,這裡的一家緊靠小溪,別有情趣。需要交納會費才能入住,證件要隨身攜帶。有些心虛,少了底氣,快步走過接待室,慶幸我們的樣子和投宿的青年並無不同,沒有人察覺不妥。只是地形看來復雜,廚房在哪裡,找不到標記。無奈只能自投羅網,詢問坐在門口貌似門房的老頭。人家居然也是住客,熱心得很,馬上帶我們上了二樓。一場虛驚,將批薩送進烤箱,相識而笑,果然還是住在青年旅社更自然,這頓晚餐,未免來之不易。
D4: Whitehaven&Cockermouth
8:30是B&B規定的早餐時間,在傳統的英國人家享用一頓純正的英式早餐,聽來多麼美妙。雖然有些難以啟齒,但是必須承認,早餐是B&B吸引我們的最大原因。
到一樓的餐廳,隨意取些牛奶果汁,片刻女主人便端上新鮮出爐的早餐。烤面包煎雞蛋,烤番茄土豆餅,香腸熏肉蘑菇。分量不大,品種不少,沒有想像中的美味,卻仍是感覺滿足。平時偷懶,自己做飯總是大雜燴,品種也單一,每次總揀最容易加工的材料。出門在外,更是填飽肚子就行,好久不曾吃得這樣豐盛。
風仍是寒的,身子卻暖了,背上行李繼續上路。這張四日通用的車票,雖然只是小小一張紙條,卻能夠海闊天空任我行走。
跳上長途車,再次駛向遠方。開了50分鐘左右,到了名叫Workington的小鎮。下車看看,工商業比前些地方發達,卻並不適合觀光。等下一班車的空閑,去游客中心拿資料,發現附近的小鎮就在海邊,決定充分利用車票,穿到湖區另一頭,拜訪久違的大海。
這一路越深入,天地越開闊。只能用飛馳來形容速度,雖然也拖著公交車常見的笨重身體,卻如輕靈如風, 20分鐘便到了遠在地圖那邊的Whitehaven。
一見鐘情,不只對人,同樣適用於地點。下車5分鐘,便決定不在Workington久留,而這裡,是立刻就喜歡上了。車站對面就是花園和教堂,雖看不清不遠的大海,海鳥盤旋著的潔白身影和清脆的鳴聲,卻清楚明白得傳遞著海濱獨有的氣息。
幸好在Workington拿了資料,這裡的游客中心居然正在辦培訓,下午才恢復營業。到書店翻遍LP也找不到這裡的住宿資料,原來已來到湖區範圍之外,不是熱門旅游景點的地方,前幾日到地都是的B&B此刻蹤影全無,連青年旅社都不曾設立。找不到落腳之地,不敢耽擱時間休息,趕緊動身欣賞這裡純樸的風景。
畢竟不似內陸,深秋的寒意被海浪驅散,略帶腥鹹的海風吹來,隱約感覺陽光的暖意。白色避風港,這個有著美麗名字的海邊小鎮,是名副其實的避風港灣。所有十八世紀的建築都被完好的保存下來,山丘和海水將它包圍成馬蹄形狀,風平浪靜,祥和安寧。
海港上沒有巨輪,漁船看來也經不起遠洋的風浪,停靠著的多是帆船游艇,在陽光下深藍海水的襯托下,有著眩目的白。小而整齊,仿佛只供觀賞,並不供實際使用。
高高的長堤, 延伸向大海,聳立在盡頭的,是孤單的燈塔,終日與浪濤做伴。走在長堤上、碧波間,人們正垂釣,收獲的也許更多是悠閑。
山丘上的民居,雖然不是我中意的樣式,位置卻好得令人妒嫉。理想中的小屋,應該建在山坡上,面朝大海,春暖花開。坐在陽台上的秋千椅,隨著微風搖蕩,配合著海浪的節奏。於是躺在柔柔草叢中,合上眼抵擋陽光,描繪心中的白日夢想。
盡管冬日不能下水嬉戲,看著海天一色,總有些豪邁在心中滋長。仿佛每個湖泊都有自己的個性,或憂郁或明朗;而大海,無論何處,都是相似景像。然而從不厭倦,還是喜歡注視這片純淨的藍,到思緒漸漸凝滯,漸漸催眠。
坐車回Cockermouth,實在是因為沒有住處,迫不得已。在海邊消磨的時間太長,到了Cockermouth已是黃昏,游客中心已經關門,沒有其他住宿信息可參考,找得到的B&B又貴得離譜,決定投奔青年旅社YHA。
幾乎每個小鎮上,都有路標指示YHA的方向,藍底白色樹和小屋的標記,是永遠可以令背包客安心的地方。有時候想,拿不定主意去哪裡玩的時候,參考YHA的分布圖就可以了,因為它永遠選擇設立在風景最美的地方。只是因為價格便宜,就不可能位於中心,難免要走些路的。
沿著YHA的路標走到山坡上,三岔路口上又有個路標,方向曖昧不明。下坡的路是羊腸小道,了無人跡的樣子。於是繼續上坡,大道兩旁雖都是人家,卻也不像有客棧的樣子。正當迷惑之時,一主婦匆匆走出房間,問我們是不是在找YHA。好心人居然如此熱情,真是出乎意料。原來每日都有我們這樣的旅客,背著沉重的行囊,在這條路上仿徨。
即便得了指點,在下坡的小道上走得還是快要失去信心。路的盡頭,小溪的旁邊,是一棟極不起眼的兩層建築,在於我們卻是光明和希望。
入住YHA需要會員資格,在各家都能辦理。以前在越南旅行,極其低廉的費用就能享受不錯的設施,住宿從來就不是問題。可在物價昂貴的國家旅行,YHA真是方便又經濟的選擇。想當年住在日本的溫泉旅社,過一夜就花了一萬幾千的日幣,至今尚且心痛中。不過估計這一年裡除了這次湖區之行再也用不上,節省些會費,辦了三個月的臨時證件。他則辦了一年期的正式會員卡,拿了一疊手冊和資料。
會費一樣,各家YHA的住宿價格卻並不相同。這家地方偏僻規模又小,每人每夜只要9英鎊,在YHA裡也算是便宜的,換作倫敦,起碼都要20英鎊以上。
價格雖低,設施倒也不差。廚房裡光大烤箱就有兩個,還有居然還有面包機。餐廳更是寬敞,木桌木椅木制地板,別有樸實的風味。桌上還擺著蛋糕咖啡,自便之余莫忘自覺投幣。
算上我們,今夜的住客一共不過四五人。YHA都分男女寢室,沒有其他女生住,原本可以住上十幾人的房間都是我的。頭一次住這樣寬敞的房間,有種物超所值的喜悅。
在城市的燈火中待久了,誤以為真是月光把夜色照亮。靜謐漆黑的,是久違的鄉村的夜。窗外,溪水仍是奔流不息,這夜色中惟一屬於自然的聲音。