如皋是座小城。如果不是直接說，這是江蘇的城市，可能不少人一時真弄不清它的出處。就連我，出生在相鄰的另一座城，很久以來對這地兒也是熟視無睹，直到近年，去了，轉了，看了，得了些所謂印像，故而方能夠在此沾沾自喜地顯擺一番。水繪園與塵封的愛情說起如皋，就不得不提水繪園，它位於古城東北角，乃明清之際邑人冒襄冒辟疆攜愛妾董小宛的隱居之所。冒辟疆與董小宛的愛情故事，因為具備了才子佳人的經典流行元素，數百年來一直在民間廣為流傳。記得小時候夏天乘涼，說書老人就講過他們的段子，而且中間還有第三位人物的出現——順治皇帝：據說這哥們橫刀奪愛，強把董小宛召入宮中，然而這女子卻一直心系她的冒郎，終致悒郁而死，結果多情皇帝也傷得很深，去五台山出家了雲雲。不過現實的版本，與傳說是有很大出入的。冒辟疆生於仕宦之家，才華橫溢卻屢試不中，有感於明末之朝綱糜爛，他於是參加了當時的進步文人團體——復社，以期挽回時局。那時文人間的詩酒唱和，自然少不了名士風流，邀一些詞曲俱佳的名妓，作為“秦淮八艷”之一的董小宛，在這樣的前提條件下，便具備了和冒公子數面之緣的機會。僅僅到這一步，這故事還不算精彩，二人相識相知之後，又經董之姐妹柳如是、江南士林領袖錢益謙出面張羅，董小宛終於從青樓脫身，隨冒辟疆回到了水繪園。如果僅僅到這一步，無非還是通常的大團圓大結局，然而命運再次給他們來了一次顛簸：隨著清軍入關南下，舉家避亂、倉惶而去那是在所難免——還好，並未發生董小宛被順治看上，征入北京這樣的事情。當離亂之後，再回到如皋的這個園子隱居下來，我想：冒、董二人之間的愛情——這會兒該用上“愛情”這個字眼了——是此前任何時候都無法企及的。之所以這麼說，也是因為大環境的關系。入關以後，清朝雖然用武力平定了全國，但是如冒辟疆這樣的江浙很多士人並不認同這個政權，而是以前朝遺民自居。一個明顯的例子，康熙上台多年以後，開“博學鴻詞”科，意在籠絡南方士人，放下與朝廷的對立態度；冒辟疆也是在應征名單上的，不過他堅辭不去，表現出不屈的氣節。所幸的是，身邊有董小宛這樣溫婉的女人，冒辟疆喪國後這段苦悶幽閉的日子，尚有一絲亮色，能夠一起撫琴作畫、談詩論藝，這愛情的存在，對心靈是多麼大的寬慰啊。水繪園裡游人很少，恍若還是私家園林一般。抱水而行，過澀浪坡，到古城牆，好幾處園裡園外只隔著水，而另幾處登高即可往外眺望，頗有些通透相連。因為沒有深院高牆，那些田畦瓦舍近在眼前，便有了一點點市井村野之氣，這可是歸隱的極高境界。園子裡如此得靜，走著走著，會覺得自己碰過的某一塊石，看過的某一叢花，都塵封了這一對鴛侶的愛情斷片。歲月無聲，匆匆過去了三百多年；然而草木並非無情，那些心有靈犀的一顰一笑，應該都留在了它們的記憶中。在園子裡轉到最後，便到了水明樓和洗缽池。水明樓是後世某人為了紀念冒氏，在水繪園遺址上建的一組樓閣，並且取杜甫詩“四更山吐月，殘夜水明樓”，來給它命名。樓在洗缽池西，如同一艘畫舫泊於池上，如今已經成了此園標志性的畫面。樓內陳列有冒辟疆生平介紹，看到他的著述之中有一本《影梅庵憶語》，是回憶他與董小宛的愛情生活的。或許真的紅顏薄命，董小宛與他一起只過了九年，便先行而去。所以冒辟疆在書中稱自己一生之福，都在這九年享盡。其辭凄婉懇切，穿越了時空，令今日之我亦讀之動容。花木大世界與盆景藝術如皋的花木在遠近是頗有些名氣的，間或看到一些有關的宣傳，總之是發展很不錯，苗圃辦得相當多，而今已經形成了一個很可觀的產業。游水繪園的時候，邊上有個盆景園，進去一轉，不想竟看到了兩件珍品。一是北宋教育家胡瑗宅中之遺存——古柏盆景“蛟龍穿雲”，蒼勁挺拔，神韻不減；另一件是明代留下來的，可惜我只是個湊趣的非專業人士，它的名字、品類，這會兒我已說不上來了。不過可以確信的是，如皋的花木盆景，追溯上去是頗有些歷史淵源的。如此一來我便很有興趣想去某家苗圃看看，不過打聽下來，如皋人民卻給我建議了一個新去處——花木大世界。所謂花木大世界，其實就是一個花木交易市場，不過其面積之大，分類之細確實配得上“世界”這個稱謂。進門首先是盆栽品類的區域。采光的大棚，被隔成一個個門面，且各有各的經營特色，像君子蘭園、牡丹園、盆景園……等等。再往裡是大片的露天地方，被道路劃成一塊塊的，密密地長著小樹苗什麼的，想必是用來做苗木買賣的。市場裡的買主好像是結伴來的多，有本地的，一家子內部討論完再接著和老板砍價，也有外省市的，轎車、卡車停在道邊，交易談妥了已經在將花草搬上車。看來買賣真不少。逛的那天恰好是暖暖春日，穿行在花花草草之間，盡管不是什麼公園景點，但那份輕快、愜意卻一點也不少；更何況賣家見你來了，並不咄咄逼人，而是任你參觀欣賞，有的還臨時客串一下科普教員，告訴你不認識的花草的名字，這又更添一層愉悅。前前後後兜了一個多小時，問東問西，還真長了點見識。原來盆景也是分流派的，遠的有嶺南、四川，近的江蘇就有蘇派，揚派。而如皋的盆景是歸入揚州這一派的。不過回到家做功課，發現如皋人民心氣兒很高，對外已經稱自己是如派了，呵呵。盆景流派的分野，主要的體現在於造型風格的不同。如皋的盆景，多選用松、柏一類的樹種，為了達到嚴格的造型要求，是斷然不能讓樹木任意生長的，要進行蟠扎，輔以精心的修剪，從而做出 “兩彎半”的效果。這個最終成型的“兩彎半”，便是這一流派的特色所在。此外，這類盆景的擺放也大有講究，將兩盆對稱地放置稱作是“蹲獅式”——對此，我望文生義的理解是，這種擺放格式，大概是因為像從前大門口的一對石獅，取其神似，所以叫蹲獅吧。接下來的問題是，從南到北恁多的城市，為什麼就如皋等區區幾個地方在花木盆景方面具有強勢的地位？這恐怕還是涉及到文化的問題。嚴格來說，盆景其實是一門立體的藝術，它的發達與否，離不開文化土壤的滋養。最早的那批盆景作者，或許大可以被圈到農民的範疇裡被稱為“花農”，但他們與文人群體之間其實存在著千絲萬縷的聯系：很簡單，文人士大夫的藝術修養、審美情趣，乃至他們的購買意願，無不對盆景的發展產生著深刻的影響。我甚至想，某些時候，花農與文士，可能只是一個人的兩種角色罷了。這樣我們再來看如皋這個城市，處在溫潤而富庶的長江三角洲——一個文脈深厚的區域，在這裡文士階層是不缺的，較有名的像宋代胡瑗，明代冒襄，前面都提到過。這其中的殷實之家，可能大小總有個私人的園子，所以盆景的市場需求也是不缺的。而且這裡既是小城，就不似揚州、蘇州那般熱鬧浮華，適於過平靜的日子，這種氛圍下侍弄花草，便很有“采菊東蘺下”的意趣了。或許，盆景藝術就是在這樣的文化氣候和歷史環境裡漸漸形成的。東水關和古城風貌最近若干年，房地產利益驅動的城市拆遷浪潮，幾乎是席卷南北，如皋概莫能外。真應該感謝冒辟疆先生，虧了他們家建了水繪園，如今是全國重點文物保護單位，所以周圍這一片民居，出於跟園林相和諧的需要，還被留了點下來，算是古城風貌區。這片區域裡，我先去看的是東水關，即如皋城從前的一處水城門。如皋古城的別致之處，是擁有內、外兩條城河。形像的解釋，外城河是個大“U”字，套著內城河小“U”字，兩個“U”上方蓋著更寬闊的運河水道。而東水關，就是內城河連接通揚運河（如果我沒弄錯的話）的一個城樓。因為如皋的古城牆早就沒了，殘存的東水關孤零零地站在內城河口，樣子並不光鮮，不過架勢還在。估計這水關已經是落寞了很長的一段時間，不是這一塊的住家，如今已很少有人會轉到這兒來。但是，時光倒轉若干年，在曾經倚重水路交通的那個年代，這裡舟楫往來，進進出出，沿岸的商號、食肆、耍子的去處，想必也跟著起來了一大批，那光景，該是鬧猛得很呢。東水關內，沿內城河走一會兒，過玉帶橋，另有一橋——迎春橋。此橋建於明嘉靖年間，是座石拱橋。平原地帶沒有山，原本平坦得少了很多棱角個性，好在因為有橋的出現，可以補形勝之不足。迎春橋無疑就有這樣的效果，在一個線條為主的視覺畫面裡，突然看到河上跨著一個半圓，周遭的環境一下子就顯得生動起來。走到橋上，兩邊的護欄各有一塊條石，分別刻著“願天常生好人，願人常行好事”，據說這是當年邑人某某捐資所造，雖歷經多年的風雨，字跡卻仍然清晰。如皋的民風民情，從這些刻字亦可見一斑吧。迎春橋的東西兩頭，是古城的石板街東大街。說是大街，其實寬不過兩米左右，兩邊是蘇北常見的小瓦平房。在這樣的老城區是很容易捕捉到一些生活場景的，因為左鄰右舍習慣於一面在街邊擇擇菜、洗洗曬曬，一面談談閑、拉拉家常。這是我曾經很熟悉卻無法重溫的體驗。當我拿著相機准備拍一拍，一個騎車人從我旁邊過，扭頭對我說：“多拍幾張，說不定以後就沒了！”是的，東大街迎春橋一線往南一點兒，便是如皋的東西主干道中山路，路南全是城市改造後的豐碩成果。也許，騎車人的擔心不是一點沒有道理。我不由地想起了迎春橋上的那句話——願“人”常行好事。在拆遷的衝動面前，請保全這一小片故土家園吧！長壽與秘訣仙方穿行在如皋的街巷，總覺得看到的老人很多，心裡於是嘀咕，莫非這是長期以來受了“如皋為長壽之鄉”這概念的暗示？不記得從什麼時候開始，關於如皋百歲老人的報道，陸續出現在江蘇乃至全國的電視、報紙等諸多媒體上。所謂多壽是福，這自然是老百姓喜聞樂見的話題，用來做新聞是很討巧的。數據顯示，全如皋市，百歲老人竟有一百多！這麼排下來，九十、八十年齡段的人數更不用說，肯定要以千、萬計。有硬邦邦的數字擺著，不得不承認這確實挺牛。益壽延年自古是凡夫俗子的一大念想，我當然也不例外。來到長壽之鄉，秘訣仙方總是想打聽打聽的。我家鄉的方言和如皋話並沒太大區別，所以很方便去攀談，跟一些老老少少聊過之後，發現他們對長壽現像的解釋，莫衷一是。有的說，如皋人長壽是因為吃蘿蔔干——如皋蘿蔔干是當地特產，風味獨特，平常人家經常就著這個來喝粥的；也有的說，長壽很可能跟喝黃酒有關——如皋產黃酒，這東西酒精度不高，又含氨基酸，每天來點是蠻合乎養生之道的。特定的飲食習慣對人的壽命是否有影響？答案似乎是肯定的。不過把結論完全歸於這一點，好像又太簡單了點兒，否則，早可以去各地推廣了。如皋人的長壽，想必更有其內在的因素。我個人的看法是，這和城市的氣質有關。從我攀談過的幾個人來看，他們給人的共同印像是淡定、隨和的，應該說，這裡面就有如皋的城市氣質對他們的影響。作為一個江海平原的小城，如皋從未在歷史上以極富影響力的形像出現，它只是一個並不顯赫的城市角色，在歷史的長河中演繹著逝者如斯的平靜生活：園林，盆景，市井，河橋……這樣回望一下，如皋其實很像一位隱士，陶然在一方天地間。生活在這裡的人們，受了這環境的熏陶，該是頗有些隱逸的心境，“夫惟不爭，故無尤”。試問，有此等心情心態，不嗔不怒，放的開看得破，又怎能不長壽呢？至少這概率也會高出許多的。倘若真要編出個秘訣之一，那不妨這樣寫：何以長壽，自往心中求。
(水繪園)