傍晚時分，車子停在了麗江古城口，大家紛紛拿起行李。旅程讓你感到疲倦，所以你坐著不動，只透過車窗看外面稀疏的陽光和房子，看路過的行人，或行色匆匆活左顧右盼，因為天色昏暗，看不清人們臉上的表情。但你知道，每個人來到這座城市都帶著一些故事或者是為了忘掉一些故事。跟著同行的朋友，背著沉甸甸的行李，你走進了古城。天氣那麼的潮濕，整個古城卻冷漠的讓人害怕。當地人或者所謂的當地人散落在各個角落，若無其事的看著那些和他們長的或者穿的不一樣的人穿梭往來，似乎這裡的一切都與他們無關。看到非常可愛的女孩子們帶著幸福的表情和男朋友撒嬌，慈祥的老人們互相摻扶著散步，還有一些大老爺們扯著嗓子呼朋喚友。但你知道你和他們一樣都只是過客，來了還要走。
清晨你起的很早，就在客棧裡漫無目的地逛。你跑到院子裡，媚紅色的花暖洋洋的開著，涼涼的雨滴滴下來落在脖子裡，你全然不顧，孩子般大聲笑。隔壁帥氣的男孩衝我問好，你也回復，然後還漂亮的微笑。皮膚黝黑的納西女孩在清掃，她做的相當投入，偶爾抬頭與你四目相對，你衝她微笑，她也是。你突然發現旅途中人與人之間的溝通變得如此簡單，人也變得單純而且容易滿足，想想當初你是如何憎恨那些日復一日的勾心鬥角和虛偽的和睦，你落跑到這裡，是來對了吧。
跑去大石橋吃早點，看到了一對可愛的戀人，男孩個子很高，樣子很是英武，女孩穿著細吊帶背心和大號的粉紅色拖鞋，他們在小聲的說話。你安靜的坐在那裡，穿的簡單而隨意，你塗在指甲上的顏色閃著瑩澤的光。你看著身邊的人，你用眼睛捕捉他們的樣子，看他和她平凡外表下究竟有怎樣一些美麗的或者難過的經歷，她也有愛的人嗎？他在遙遠而陌生的城市到底寄托了多少人的惦念和牽掛？想這些的時候你放縱著自己的快樂，可是你還是在心裡輕輕地嘆了口氣，你喜歡這樣的生活，但最後還是要回去的。
晚上一個人出去散步，走到一個酒吧，看到有很多年輕人，於是進去了。找了一個沒人的座位坐下，有一口沒一口的喝著湯力水，和身旁的徐州女孩聊天。她眼睫毛很長，很迷人。她喝著朗姆酒，她說你沒有認真的愛過誰，然後突然哭了，眼睛很細，還是那麼迷人。你什麼也沒說，繼續喝你喜歡的湯力水。你發現，這座郁悶的城市靜讓人變得如此脆弱且不堪一擊，一點點回憶就可以淚流滿面。你們喝，然後分手，並不問電話，只簡單告別，然後各自天涯。
壓抑，凌亂，還有點蠻不講理，只待一天一夜便想逃掉。
大研古鎮啊，終究還是做了束河的中轉站。
終於可以離開，搭著中吧車，目的地是束河。
比起大研的喧囂，束河竟是那樣的安靜。
你住的那間客棧，星期八客棧，直到現在你寫這些東西，想起他嘴角還是掛著笑。你還記得你懶懶得走過小四方街，溜達到了九鼎龍潭，無所事事的東瞧瞧西看看，看著看著就什麼也不想看了，你非常累。
然後她就出現在你面前。星期八，靜靜的立在那兒，燈火幽幽，恬淡如水，美的像幅淡彩水墨的畫，毫無准備的你就這樣著迷了，竟一度以為是時光倒轉歲月交錯，你的腿帶你到了三千年前的某地。
拿到房門鑰匙，洗過澡又一個人跑出去逛。你讓身體陷入小院的藤編圈椅裡，棉布的墊子讓你感覺舒服。整個小院都彌漫著一種稻草的味道，還有你身上薰衣草浴液的淡淡清香，融在一起然後把你圍住，你忽然很衝動想要寫點什麼，可是還是沒有動，你怕你跑回去取來筆紙，氛圍全無。
你抬頭看頂上的琉璃瓦紅如火，燈又是橘色，瓦和燈互相襯著，美盈溢卻絕不張揚。你看四周那些房檐，還有像征著幸福和吉祥的瓦貓，統統都按當地的習俗守護著人們，非常神聖莊嚴。角落的盆栽和藤木，還有一片菜地也沒被你錯過，有一株最是特別，藤枝糾結，百轉千回，發芽處還銜著幾朵乳白色的小花，因為只幾朵，就越發嬌嫩惹人憐惜。你就這樣看著，讓眼睛愉快的旅行，用心認真的記錄和整理。這是奇妙的夜晚，你說。
星期八後面是一道山坡，翻過去就可以看到黃牛坪，你喜歡的美麗的平原。你想起5年前第一次去大寺，在土黃色的山裡行走，眼前突然蹦出美麗的世外桃源，你竟然眼睛有些濕潤，好像它一直在這裡就是為了等你。你又想起那個陽光溫暖的春天，你愛的人牽著你的手坐在平和梁那片一望無際的草甸上看遠處被夕陽燒紅了的雲，雲那麼美，你哭了然後發誓說你們要過那種安靜的生活一直到老。
現在你站在這裡，山路在你眼前蜿蜒崎嶇，山花散發著美妙的香味，還有幾只螢火蟲在閃爍。你想起那些沒有結尾的誓言和故事，你記得美麗的大寺和絢麗的日落，你感嘆時間的力量和深沉，這次你沒有哭，而且笑得燦爛和幸福。
夜太黑，你遠遠站著不敢前進，直到夜變得更濃天變得更冷你才轉身離開，戀戀不舍。
你還不困，就在酒吧後面的小院子裡轉。你還找到了藏在樹影裡的一片天地，原木色桌椅，還有你最喜愛的秋千。你驚喜極了，像《歡樂谷》裡的主人公在一陣辛苦的披荊斬棘之後，終於找到了傳說中的歡樂谷。你開心地坐秋千，整個花園裡都是你晴朗的笑。一只不知名的鳥棲息在樹上奇怪的看著你，偶爾叫上兩聲，和你一同快樂。你有點得意忘形，管客棧的小曼姐走過來，懇請你離開。夜深人靜，是該回去睡覺，不要在這裡冒充午夜的精靈，驚擾了他人的美夢。
就這樣每天清晨起床坐在院子裡發呆，聽美妙絕倫的音樂，看形形色色的人們來了又走，看旺財（小曼姐的小狗）每天睜著慵懶的眼睛迷茫的曬太陽。
然後就是告別了。你最害怕告別，一直都是。每一次告別都讓你疲憊不堪，很久很久都無法釋懷。這次也是，你要和古城告別，但你心裡知道，其實要告別的還有你喜歡的生活方式。你夢想有一天可以背起行囊，環游你最想的環游的世界，從這裡到那裡，再從那裡回到這裡，永遠不告別，永遠不忘記。
(星期八客棧)
(束河晾谷場)
(束河)