同裡拾懷

作者: 姚建靜

導讀【序語.夢回江南】 在夢裡,在夢外,在黃昏,在清晨,我眼前時常漂浮縈繞著一個江南。 沒有著實的指向,江南,只是想像中的江南,是童年記憶和許多詩文、許多圖畫拼接成的江南。也許是余光中說的“唐詩裡的江南”,也許是讓小杜纏綿悱惻的江南——無論如何,都是我心裡的江南! 我的這種情懷,是無數中國人都有的。在許多人的內心,都懷抱著一種似乎很顯然卻� ...

【序語.夢回江南】

在夢裡,在夢外,在黃昏,在清晨,我眼前時常漂浮縈繞著一個江南。

沒有著實的指向,江南,只是想像中的江南,是童年記憶和許多詩文、許多圖畫拼接成的江南。也許是余光中說的“唐詩裡的江南”,也許是讓小杜纏綿悱惻的江南——無論如何,都是我心裡的江南!

我的這種情懷,是無數中國人都有的。在許多人的內心,都懷抱著一種似乎很顯然卻有點說不清楚的想念與期待——有些兒依依,有些兒眷戀。

“江南”不僅是風景,也是故事——是歷史,是文明。她通常前無高山,後無大河,小橋、流水、人家,談不上什麼氣勢,卻往往能散發出一種奇異的力量,讓浮躁寧靜,讓囂張收斂。

2004年9月4日,我和青年俱樂部的朋友們,一行十人,來到了同裡——每個人都有各自的目的,或為休閑,或為美食。而我,是為了江南——我來探訪我夢中的江南了。

【輕舟欸乃】

在來到同裡之前,我曾經去過周莊、烏鎮、西塘,她們各具千秋,但一律都是承襲久遠、有著諸多相同韻致的小鎮。

我去之前三個地方時,因是獨行為主,從經濟角度出發考慮,未曾選擇坐船游鎮,在心裡,難免遺憾。今次有十人的隊伍,我便終於能夠如願以償了。

踩著搖搖晃晃的甲板坐上小舟,那船公抽出木槳,只聽欸乃一聲,水便“嘩”地將船蕩開去——也把我的情緒推到了至高點。

舉著朋友的攝像機,我像初進大觀園的劉姥姥,又像久別歸來的游子,對著周遭,狠狠地拍攝起來。◇ 路

余秋雨說,走江南小鎮,可以“從自己的鞋踏在街上的清空的聲音中聽到自己的心跳,不久,就會走進一種清空的啟悟之中,流連忘返……”

坐在船上,看岸上的青石板路靜靜地躺著,不時有人踩過。或是水聲、槳聲蓋過了腳步聲,我並未能夠聽到那清空得讓人啟悟的足音。只是,瞧層層厚積的灰黃,念及她1300多歲的年紀,隱隱生出淺淡的感慨:這路也許還是從前的路,人事卻不知更替了幾重!

◇ 巷

輕舟搖曳,一條條小巷在眼前略過。看上去那麼狹窄而平實。也許正因狹窄,所以悠長;因為平實,所以耐久。

狹窄與平實,差不多就是這裡居民的生活狀態了,他們很少需要跑出去,就可以豐衣足食,知道外面有個花花世界,卻毫不在乎,只管過自己日子。倒是外面的人,一批又一批來看望他們,然後留下一串串羨慕,帶著被攪亂的心情離開。

他們近乎固執地守著祖宗留下來的生活,日復一日,年復一年,把它過得市井之致、藝術之極!

◇ 人

我把攝像機轉過一個角度,忽見一老婦,坐在自家的門檻上,眼光默默地望向外面——不知是在看風景,還是在看人。抑或什麼都不看——活到這把年紀,還有什麼沒看過呢?!

想起高中時極尊敬的一位語文老師講過:走在江南,你是不能掉以輕心的!

是啊,都說江南是藏龍臥虎的地方,隨便走走,一不留神便可能邂逅這樣一個人——讀得經史,寫得嚴柳,畫得山水——他大概拄著拐杖,穿著布衣,什麼也不做,從一個貌不驚人的小院裡走出;也許扛著農具,走在去自留地的小徑上;也許坐在自己的門檻上一聲不響地發呆……沒有任何不尋常的地方,卻又分明極不尋常。面對他們,怎麼好掉以輕心呢?!

此所謂大隱隱於市!

焉知這老婦不是在看古往今來流淌了千余年的文明呢?!她一言不發,一動不動,是因為面對厚厚的歷史,說什麼都是多余的,做什麼都是徒然的吧。

◇ 橋

同裡有川字形排列的小河15條,將其劃分為7個小島,又由49座石橋把它們連為一個整體。

所以在這裡,橋,幾乎是幾步一座,緊緊地連接著兩岸的交通和人情。

我們坐於舟內,眼花繚亂中,只覺穿過了一個又一個的橋洞,偶一定神,忽遇一橋迎面而來——迅速看去,見有一楹聯,道:淺渚波光雲影,小橋流水江村——端得古樸出塵!

細細想去,我們搖曳的輕舟,舟下泠泠作響的水流,水中倒映的風景,景中卓立的石橋,橋頭綿延的村舍:竟是全在這聯中涵括了。

不知道是哪位名士的手筆,亦或是某個村漢的傑作。

◇ 水

水很濁,完全看不清水下的光景,只覺厚厚的、重重的綠,那綠中歪歪扭扭地倒映著兩岸的高樹和人家。

它如一面鏡子,蘊藏著過去的歷史,展現著如今的生活,還暗示著未來的日子……聽它泠泠清越的歌唱,仿佛幼時聽祖母講述一個個久遠的故事。

什麼都會死,只有水,是永生的!

也許,在這個修煉了千年的小鎮中,最具道行的,便是這亦柔亦剛的水了。它撫育所有生靈,又把它們的骸骨收斂在懷中,於是一日濃似一日,終於變成現在——墨樣的綠色。

◇ 狗

同裡的狗似乎特別多,船行一段,便能見到一只不同的狗。

不知是那些狗天性溫文,還是因為知道我是個愛狗的人,它們看著我,都格外安靜。

我開玩笑說:“同裡連狗都是有文化的,知道對客人要斯文”——不叫不鬧,只用溫溫柔柔的眼光望著你,拿一種似乎早已熟稔的態度與你小小地躲個迷藏,叫我禁不住地憐愛。

一個地方的某種氛圍濃重了,則無論牲畜,都可以被熏陶到。所以在傳說裡,連佛祖油燈裡的燈芯,都能夠得道成精的。

同裡的狗狗們長日在此繁衍生息,料必氣質不凡了。

這是玩話,但也不盡無稽。

【退思】

周作人說:“一國的歷史與文化傳得久遠了,在生活上總會留下一點痕跡,或華麗或清淡,都無不是精煉的。這並不是想誇耀什麼,都是自然應有的表現……”

退思園,就是江南文明的“一點痕跡”。

據說她是中國最好的園林之一,玲瓏細致、樸實無華。

她的主人任蘭生,好像曾經是個大官,授資政大夫,賜內閣大學士,擔任過安徽省的兵備道,一度有權有勢。後來,與無數官員的命運一樣,遭到彈劾,被迫解職回鄉,回到了故鄉同裡。

不清楚任蘭生究竟為官如何,也懶得去查史料,但看他不動聲色,一出手,拿十萬雪花銀建了座私家花園,並名之“退思”,便可猜度——他的做官,應該也不算太清貧的。

但或許也只是他家底豐厚——同裡原名“富土”,經濟一直繁榮,亦難說定。

分不清他是貪是廉,但由退思園的建築布局,多少,總可以看出他的才學來——中國的園林,本來就蘊含著很多學問,何況這座集萃了種種精華的大好園子。住在這裡的,即便是個莽夫,久而久之,潛移默化,也要文雅起來的。

退思園橫向構造,西為宅、中為庭、東為園,有別於傳統園林的縱向設計,顯得寬闊而平易、樸素而內斂,與她的名字“退思”二字的境界頗能相映。

很多人都知道,“退思”乃取《左傳》“林父之事君也,進思盡忠,退思補故”之典,有鑒於任蘭生是被貶謫回鄉的,大家難免以為他真是“有則改之,無則加勉”,認認真真在反省自己了。

然而這一點,我從一開始就是不能相信的。任蘭生是朝廷命官,更是典型的中國文人——中國文人的脾氣是出了名臭硬,他會毫不辯解,閉門思過嗎?

假如他罪有應得,那麼想必無此胸徑;若是被冤枉的,更不會輕易妥協。

歷史已經過去,其實很多東西無法驗證,但退思園的美麗依然,因之命名的退思餅,居然也是甜的——如此,我不得不懷疑任蘭生“退思補故”的誠意:退是退了,思也恐怕思了,但卻未必是旨在認錯!

他也許早就在許多個繁忙的清晨、午後、或者黃昏,恍惚回到同裡的流水石橋……貶謫對他來說,倒是一種成全——想到這一層,我便似乎看到了這老頭的偷笑。

那退思餅的甜味,清楚地泄露了任老頭的心思——他果然有一套!

其實想想沒有官場上的爾虞我詐,與繁忙瑣碎的政務相伴,他也寧願枕著小河,看余輝漸散,獨自品味江南細致、精美的辰光的。

不僅是他,即便是我這樣的小女子,也會做這樣的選擇——甚或以為,這裡的閑適,簡直是一種放縱,對於疲憊的精神,是多麼奢侈。

想必,這個中究竟,在當年,並不是沒人料到,但人家既然要退出競爭、打回老家了,於人無礙,也就不必揭穿。

說到這裡,我不免感到可惜:與朋友們為了節約,居然集體決定避開這座經典的園子不看!

我後來偷偷繞著她轉了兩個圈,從周圍的點滴裡揣測那些傳說中的故事,想像100多年前一個當過官的江南文人的小心思,忍不住笑出聲來。

暗想:那任老頭在這樣一個細雨蒙蒙的初秋,吃著甜甜的退思餅,是不是也像我這般的自在呢?

【饗食】

使吾有身後名,不如即時一杯酒——張翰。

這是典型的江南人口吻。

或許江南人比之中原、北方人是更講求實惠、著重眼前的,但你也不能不承認——江南的美食,的確風味獨具!

在同裡,除了甜甜的退思餅,還有拌著椒鹽、透著桂花清香的襪底酥,具清脾養顏功效的芡實粥,吮指留鮮的炒螺絲……

我和我的朋友們不約而同,把很大部分的開銷都用在了吃上。一則,年輕人很難有心思體會歷史,二則,也是同裡的美食真的吸引了我們。

雖然都是些小吃,上不得大台面,但對於講求實惠的江南人而言,外在的形式是次要的,口味才最吸引人!

至此,我已是口內生津,了無情緒寫作了,一味想著那買回來的退思餅、襪底酥。

你若想知道同裡美食的究竟,恐怕,已不能仰賴我的描述,還非得親自去探個明白呢。

【跋.尋夢江南】

9月5日晨,喝過稠稠的芡實粥,我們離開了同裡。

坐在車裡,看著漸次遠去的這個古老小鎮,我想:其實,同裡也並不就是我夢中的江南——她是那江南的一部分,是我所有關於江南的夢裡的某個片斷。

她驗證了我的一些想像,也讓我依戀江南的意越發赤真,讓我尋找江南的心更加堅定。也許,江南就是有這樣別致的夢的質地,能夠不動聲色地牽引著一顆又一顆的心,到此尋夢,又絕不駐足……



(紀錄)

版權聲明:本文為顰顰(姚建靜)原創,版權所有。如您轉載本文,請務必寫明:“轉載自:天地之間原創中文網(www.38424.com).顰顰文集 | 作者:姚建靜”否則,視為侵權,需承擔相關法律責任!未經作者本人同意,不得用於任何商業行為。作者郵箱:webmaster@38424.com|QQ:36199007


精選遊記: 同裡

評論