西藏行記今天醒來發現鬧鐘已經指向中午12點，而我卻好像只睡了幾個小時。完全清醒前的幾分鐘，腦子裡全是在西藏遇見的人的面孔，恍惚中仿佛我還在馬頭行者的客棧裡，和葉子、蘋果、山雞他們有一搭，沒一搭的瞎聊。起來照鏡子，看見自己的皮膚被曬成了紋路細膩的黑黃色，就像那些曾經遞給我酥油茶、糌粑和酸奶的手。“今天一過，都是往事”，這是我在拉薩的第一天，在一個精致的書吧裡看到的一句話，感觸頗深。在西藏的日子裡，我好幾次想回上海，回我舒適的小窩，看電視，吃肯德基。但是如今我回來了，卻發現兩個禮拜的西藏之行，在我心裡留下了深深淺淺的烙印，就像寺院牆壁中若有若無的刻痕，總是會在某個不經意的瞬間，撥動我的心弦…青藏線-通往天路的脈絡塔爾寺7月19日我從上海出發，乘飛機直達西寧。機票全價，近兩千元大洋。售票的旅行社說因為青藏鐵路開通，原本夏季就是旺季的西藏旅游更為火爆，所以我很擔心到了西寧之後會沒買不到進藏的火車票。兩個朋友已經從浙江乘長途汽車先我而到，住的是西寧桑珠青年旅舍。旅舍從外面看上去頗像一個破敗的國有企事業單位，灰牆灰瓦，店內布置的到很有藏域風情。因為大部分來的人都是匆匆趕著進藏的旅客，所以人氣不是很旺。我和朋友們碰頭之後，就趕去火車站打聽行情。火車票的官方價格雖然不貴，但是手續費已經漲到了伍佰元一張，聽說7月1號鐵路剛剛開通的那天，票價曾經飆到8千元一張，真是誇張。於是我們決定包車進藏，一路上既可以玩，又能隨時停下來拍照，還能在曠野中唱山歌（尿尿的雅稱），路上一共四天時間。第二天上路，第一站是塔爾寺。塔爾寺座落在湟中縣的蓮花山上，距西寧25公裡。寺廟距今有六百年的歷史，是西北地區佛教活動的中心，與西藏的甘丹寺、哲蚌寺、色拉寺、扎什倫寺和拉蔔楞寺並稱為藏傳佛教格魯派的六大寺院。又因為塔爾寺是格魯派（俗稱黃教）創始人宗喀巴的誕生地，所以前來朝拜的信徒很多。由於近年來旅游產業的不斷開發，門票已經從30元漲到了85元。廟門氣勢磅礡，據說是港商邵逸夫捐贈修繕的。沿小路蜿蜒而上，那在陽光中忽隱忽現的金頂，隱約中酥油和藏香的味道，以及來來往往身著絳紅佛袍的喇嘛，讓我的心緒一下子就安靜下來。公元1357年宗喀巴大師在塔爾寺大金瓦殿的現址降臨人世，後來創立格魯派藏教，成為雪域高原的一代宗師。藏語中，“宗喀巴”就是“西寧湟水流域的人”的意思。傳說中，大師在誕生時剪臍帶處滴血而生了一棵菩提樹，樹上的十萬片葉子中每一片都出現了一尊獅子吼佛像，於是1379年，在眾僧的資助下，大師的母親就以樹為核心建了一座塔，後來又有一位高僧在塔周圍興建了佛殿，是以“先有塔，再有寺”，故稱塔爾寺。大金瓦殿是塔爾寺最主要最古老的建築，初建於1560年。後於1711年用黃金1300兩，白銀一萬多兩將屋頂改成金頂，在山壁疊頂中奕奕生輝。一走進大殿就能看見宗喀巴大師母親修建的銀塔，塔上纏繞著數不清的哈達。據說，塔內那顆由宗喀巴氣臍血而生的菩提樹，至今還生長著，靠殿外的菩提樹主根供給養分。我去的時候，碰巧一個女導游在給游客講解。其中一個長著執著面孔的中年游客，聽到這一段時，突然問導游，“你怎麼知道那顆樹還活著？”女導游倒也機靈，回答說，“有時候寺廟清理佛塔的時候，有人看見的。”沒想到中年男子不依不饒，目光如炬地看著導游，硬生生地說道，“我不相信！”害的女導游忙顧左右而言他，閃躲過去。殿外有很多磕頭的人，其中一個女游客，都市模樣打扮，沒有藏民們的護膝工具就直接跪了下去，連磕數次，粉腿上的立馬擦去一層皮，青腫起來，看得和我同去的一位體育老師大哥頓生憐香惜玉之心。塔爾寺有三絕，壁畫、堆繡和酥油花，其中以酥油花為最絕妙的景致。它由喇嘛們用酥油做成，在每年農歷正月十五的酥油花燈節時分，擺放到寺外的廣場，讓人們觀賞，以示佛經上“曇花一現“的境界。所有的酥油花都要在天亮之前被燒掉，只保留少部分最精良的作品給游人觀賞。我看到了是去年酥油花比賽中的第一名作品，在佛堂背陰處的玻璃櫥裡擺放著，栩栩如生。聽說喇嘛們做酥油花的時候，要把雙手先浸泡在冰冷的水中，等到手麻木之後再伸進滾燙的酥油中做花，所以一個喇嘛一生只做幾次。我們包車的師傅姓姜，以前當過青藏公路的運輸兵，有著軍人一般的直爽火爆脾氣。他為人處事的准則就是一切以成本最小化為中心，所以帶領我們沒買門票就混了進去。我平生第一次逃票，心裡十分緊張，看見喇嘛就想躲，所以沒能好好瀏覽佛堂的擺設。後來在路上，我和一同包車的旅伴們聊起逃門票的事情，發現有人認為逃票是一種人生歷練，也有人認為逃票是戶外運動的一個精髓，不逃票就不是真正的玩家，至今我也沒想明白逃票和戶外運動的精髓有什麼關系。 青海湖-格爾木-昆侖山口-納木錯按照姜師傅常走的路線，我們游玩塔爾寺之後，當天晚上趕到剛察住下，准備第二天早上去青海湖。從塔爾寺去青海湖有南北兩條路線，南線經過日月山，是古代漢藏交界的地方；北縣則經過原子城，是六十年代中國的原子彈建造基地。我們走的是北線，可以看到當年導彈專家居住的蘇聯式住宅。在冷戰時期，因為制造原子彈是軍事秘密，所以有過夫妻二人先後被秘密調到這裡，在不同車間工作，卻不知對方也在這裡的傳說，直到原子彈研制成功，基地撤離時，夫妻二人才得以相見，抱頭痛哭，為了祖國的榮譽，也為了那段艱苦奮鬥的經歷。7、8月的青海，沿路有很多油菜花，金黃的顏色蔓延開來，像大自然的地毯。經常會有犛牛或者綿羊從公路上經過，或者在潤綠的草原上星星點點鋪散開來，吃草飲水，很多場景都像微軟視窗開機時的屏幕保護圖案，當然顏色要更自然、更舒服。很多人都說青海湖很漂亮，我們去的那天碰巧下雨，所以我本人並沒有體會到天藍水碧的美景。鳥島和蛋島是兩個景點，聽當地人說5、6月份是最佳的觀賞季節，因為時值鳥類的繁衍期，能看到很多不同的鳥在此棲息，或者上溯到附近的淡水河流產卵。我不喜歡蛋島，因為游人只能在一個了望台裡觀賞鳥類，很有隔閡的感覺。鳥島上黑色的鸕鶿在光禿禿的岩石上站著，看上去很不舒服。我當時一看就有一種不吉祥的感覺，後來在從鳥島出發繼續趕路的時候，一座路橋就在我們到達前二十分鐘被大雨衝垮，只能多繞了幾十公裡泥濘路，氣得姜師傅連連嘆氣，感嘆在油價昂貴的今天，多跑幾十公裡也是一筆不小的開銷。到達格爾木的時候，已是第二天的晚上。進入城市的公路上，經常能看到很多奇異的石頭雕塑，暮色中有點嚇人。城市收拾得十分整潔，在中心花園有一幅很有意思的標語，寫著“歡迎來到中國的鹽湖城”，不禁讓我浮想聯翩，思忖是否蘇州應該被稱為“中國的威尼斯”，而上海又應該叫做“中國的巴黎”。也許是因為青藏鐵路剛剛開通，首長們最近來此視察過的原因，格爾木的城市裡有一種簇新的感覺，不論是旅舍的霓虹燈，還是機關單位大門口的燈籠，以及因為交通興盛從全國各地趕來謀生的年輕女孩，都有一種欣欣然的氣氛。我們找了好幾家旅舍，都被告知客滿，足以可見便利的交通給一個城市帶來的好處。從格爾木出發，我們就真正踏上了青藏公路的艱苦旅程。一路上海拔高不說，氣溫的晝夜差異也讓人一會兒穿短袖，一會兒穿滑雪衫。在路上我們看到了野驢，兩個同伴興奮不已，連忙下車去追，結果剛跑幾步就氣喘吁吁，覺得呼吸困難，只能悻悻作罷，返回車裡。後來再看見藏羚羊的時候，姜師傅還開玩笑地鼓勵我們再去追一次，我們誰也不願意嘗試了。 青藏公路是解放初期沿著古代的老路直接拓寬修繕的，在一些地形險惡的地方，比如五道梁、風火口，有“一公裡路死一個戰士”的說法。鐵路工程也是幾次上馬下馬，才最終決定修建。在路上，我們數次和火車同行，我還開窗向火車的旅客揮舞帽子，結果引得一車人都向我們招手。佛說前世五百次的擦肩而過，才能換來今生的一次相遇，那麼，我在汽車裡，和火車上人們的招手，又是前世何等的緣分才能換來的呢？在不凍泉保護站，我們遇見了一隊平均年齡六十歲騎車進藏的老年自行車團。和我們聊天的一位老人，面容機炯，精瘦的手臂，一看就是常年戶外鍛煉的結果。他還請我們嘗了嘗紅景天草藥湯的味道，跟我們聊一路的行程，讓我們這些自稱戶外玩家，卻只想著以車代步的年輕人深感慚愧。經過沱沱河的時候，我們下來休息。結果遇見有一路憋著尿，一定要到長江的源頭來減壓的同志，知道我來自上海之後，他們居然還盛情邀請我回去之後去外灘聞聞，看看有沒有他們的味道。真是哪裡都有渾人，在青藏高原上居然也能碰到！翻過5231米的唐古拉山口之後，我經歷了頭痛欲烈的高原反應，只想睡覺，渾身一點力氣也沒有。同行的兩個人中，體育老師大哥是一點兒反應都沒有，和姜師傅天南地北的瞎聊。另一位和我很投緣，都喜歡在車上睡覺，聊天時引用郭德綱的相聲段子，和到點就一定要吃飯。幸好有這樣的旅伴在，否則要是我一個人跟一幫不吃不喝不拉尿的強人同行，那真是倒霉倒到家。 那天我們趕了一千多公裡的路，晚上住在當雄的時候，我們都已筋疲力盡，在20元一個床位的破旅館裡倒頭就睡。夜裡醒來，隱約中嗅到被子發潮的霉味，突然特別想我在上海舒適的小窩，當時恨不得立即找架飛機開回去。納木錯是我們到達拉薩前的最後一站。門口收票處距離湖泊居然有六十公裡，據說這樣安排是為了防止有人逃票溜進去。納木錯的星星據說是漂亮之極，不過我去的時候是白天，沒能欣賞到夜景。後來遇見一個在納木錯工作了三年的地質學家，他說納木錯有18景，我回憶來回憶去也只記得看到了三個，合掌石、白塔和納木錯湖。可見在大自然面前，科學家和普通游客欣賞能力的天差地別。在納木錯湖，我還經歷了一場上當受騙的事情。和旅伴走散之後，我相機沒電，回去找姜師傅的車拿電池。結果有一個長相頗為憨厚的藏民問我騎不騎馬，我素來是有馬必騎的，所以一口答應。他開價80元環島一周，我連還價的想法都沒有就答應了。結果在藍天碧海之間，他給我牽馬照相，又放歌天外，送我一個藏銀手鐲，還和我同騎了一程，讓我這個孤獨的單身女游客心花怒放，最後以三百元的高價買下他的一顆綠松石，後來遇到精通藏飾的葉子，得知成本價不過幾元錢，真是欲哭無淚，覺得自己好荒唐。事後說給那位和我一路上練習郭德綱相聲的朋友聽，他很是不滿，說他一路上也唱歌給我聽，我高原反應的時候還照顧我，為什麼我就不給他財物上的資助。唉，我也覺得很慚愧，幸好那個藏民的照片還在，大家都看看，特別是我的姐妹們，以防下次再有人上當吧。布達拉宮和拉薩的其他寺廟司機姜師傅是個有趣的人，以前當運輸兵的時候在青藏公路上就經歷過很多事情，後來退伍以後又在保衛科供事，所以講起故事來一個接一個，都不帶重復的。有時候坐車無聊了，我和那個郭德綱的粉絲就一塊兒鼓動他講藏族女孩鑽帳篷的故事，他一邊說我們一邊笑，打發掉很多時光。在去當雄的那天下午，我正在高原反應中煎熬，姜師傅忽然大叫一聲，“徒步中國！”把車子靠路邊一停，就衝了下去。我抬眼望去，只見離開公路十米左右的地方停著一輛類似摩托車加小貨車的東東，貨車車廂上面寫著四個大字：“徒步中國”。後來才知道，他們是一對夫妻，把摩托車的一個車把卸下來，每天徒步中國，已經走了六年。可能是因為姜師傅經常跑這條路線，所以遇見他們時，他顯得格外高興，聊了好一陣子才回到車裡來。沒想到車一重新啟動，他突然說了句，“傻子！”那語調和前後態度的極度反差讓我終身難忘。把我們送到拉薩之後，姜師傅按照承諾，決定陪我們一天，並且幫助我們找到一個排隊買布達拉宮門票的人。布達拉宮票是我在祖國大地眾多旅游景點中，遇見的唯一一個要提前一天去排隊憑身份證領號，然後再在第二天才能進門買票參觀的地方。本來說好三個人一共給排隊手續費一百元，沒想到行情看漲，原本答應得好好的排隊大姐突然在排隊的當天下午給我打電話，讓我去接替她。當時我正在西藏博物館裡看古格王朝發掘出來的文物，聽博物館給游客配備的自動講解機器娓娓道來吐蕃國的歷史文化，真是一百個不情願出來。好在博物館通情達理，說明天我還可以接著來參觀，我這才連忙趕了過去。果然在我接替她之後不到半個小時，布達拉宮的工作人員開始清場，把有著高原紅面孔，估計是天天替游客排隊，收取手續費的人一個一個都拎了出去。我很理解布達拉宮因為保護建築的考慮，要求游客在參觀前一天領取號碼，進行人數限制，但我不理解為什麼要在下午五點。因為如果是早上八點，這樣沒排到的人當天還能去別的地方游玩，不會浪費這一天的時間。但是下午五點領號，就意味著大家要從凌晨開始排隊，一直排到太陽落山，才有希望第二天進入布達拉宮，真是勞神勞力的一件事情。拿到號碼之後，我們第二天進入布達拉宮。很神聖，很美麗的建築，可是因為古跡正在修繕，游客不能在宮殿裡逗留，導游不能停下來講解，我們就像小雞一樣被吆喝著順時針走了一圈，很多經典的殿堂都不知所以然就被吆喝走了。我隨手摸了一下添加酥油的鏟子，就聽見有人大聲呵斥。但是看見一個工作人員模樣的喇嘛，站在雕像旁邊的古代台子上，大聲吆喝著，指揮游客不要停，一直往前趕，我心裡真不是滋味。現在布達拉宮的門票是一百元一人，聽說以後要收三百元一人。我的感受是，沒有了喇嘛生活的宮殿，就像沒有人氣的住宅，雖然宏偉壯觀，但真是可看可不看。倒是晚上在布達拉宮門前廣場的噴泉很有意思，它隨著不同音樂的高低音噴出各種造型，又沒有圍欄把游人和噴泉分離開，讓好多人在噴泉中玩耍，特別熱鬧。其中一首《青藏高原》，起調的高音飆起來的時候，噴泉也是一射比天高，視覺上仿佛都超過了布達拉宮的金頂。除了布達拉宮之外，大昭寺、色拉寺和哲蚌寺各有看頭。它們都在拉薩市，交通很便利。大昭寺有文成公主入藏帶來的十二歲釋迦牟尼等身佛像，還有九尊雙身長壽佛，蘊涵陰陽交合之意，很值得參觀。色拉寺每天下午三點到五點有數十名和尚在綠蔭重重的辯經場辯經，很值得一看。他們齊聲念誦的時候，聲音透牆而出，有一種奇特的魅力。我還遇上兩個信徒給他們布施錢物，每人給一張紙幣，喇嘛們照樣念誦，絲毫不受信徒和游人們的干擾。哲蚌寺能看到很多喇嘛生活的場景，養老院、圖書館和一些正在維修的宮殿，因為游客少，逛起來很安靜。有些地方殿堂能只要付20元就能拍照，也沒有喇嘛一直在旁邊監督，氣氛很寬松，很安靜，比布達拉宮的宗教氣氛要濃烈多了。 走進巴青-冰河下的牧區文化巴青在藏東，從那曲過去開車數小時，才能到達。巴青在藏語裡意為“大牛毛帳篷”，是西藏境內少有的苯教徒聚集地，境內清一色是苯教寺廟，神山眾多，過去幾乎每個部落都有自己的神山。苯教是西藏的原始宗教，相信自然崇拜，他們的萬字是逆時針轉的。據說，按照苯教，人過世以後，要把屍體裹上白布，放在鋪著沙子的台子上，念上49天的經文才能超度靈魂。當地有很多瑪尼堆，刻著藏語的經文，矗立在隨風飄拂的經幡中，靜靜地看時光流逝，品味歲月滄桑。我一直覺得，能夠去巴青是命裡注定的一種緣分。我7月24號到的拉薩，25號參觀完布達拉宮之後，在吉日青年旅社的旅游線路信息欄上看到了去巴青的帖子。帖子設計精良，有美麗的圖片，文字敘述得很平淡，不像很多其他的廣告用盡溢美之詞。不知為什麼，從青藏線進來的我，在看完那木錯之後，忽然不想再看任何的神山聖湖，只想親身體驗一下牧區的藏民生活。因為帖子上的時間剛好適合我的行程，於是我就加入了探訪巴青的行列。後來我才知道，我們一行十人竟是巴青四村的第一批團體游客，真是令我這個十幾年前就想來西藏旅游的人難以置信。組織者是一個做民間音樂的酒吧老板，其實是個不太懂商業運作的文化人。因為他以前去過這個村子，希望能有更多的人知道這個地方才組織了這次活動。不知道以後他還會不會組織這樣的活動。總之，我能趕上，真是運氣。從那曲去巴青的路上，景色已經美得不像話了，茵茵綠草覆蓋的山谷，偶爾有大片的蘭花夾雜其中，怒江的源頭河水碧綠得就像一條玉帶，在明媚的陽光下，在藍出深深淺淺不同層次的天空下，一路伴隨著我們。因為我們要去的四村，是一個尚未通公路的行政村，所以最後的一段路程要騎馬進村。這是我騎馬最爽的一次，不僅馬聽話，而且在青山翠谷中揚鞭，更是讓人覺得心神飛揚。一同去的葉子更是英姿颯爽，一手揪住馬轡頭，一手揮鞭駕馬，活脫脫一個金庸小說中草原英雄飛紅巾的轉世化身。陪著我們進村的還有一個藏族干部，人很帥，又很風趣，我們都叫他龍部長。聽龍部長介紹說，巴青縣一共162個行政村，有37個還不通公路，這次我們探訪的四村就是其中的一個。四村一共15戶人家，93口人，村子裡的人們很團結，民風也很好，當地政府正在考慮給他們修一座橋，但是又很猶豫，不是因為經費的緣故，是因為他們守著一樣寶貝，那就是蟲草。蟲草，又稱冬蟲夏草，是一種經濟價值極高的藥材。巴青縣的蟲草是整個西藏最好的，每年5月份，小孩子們常常被家長從學校中叫回去挖蟲草，一個季節下來，每個人都能獲得兩三萬的收入。當地干部對蟲草是又愛又恨，愛不消說，恨主要是因為蟲草給藏民帶來了額外的收入，但是因為牧區文化發展相對落後，所以很多藏民把賣蟲草得來的錢直接拿到縣城裡揮霍，有時候他們喝多了就會鬧事，讓干部很頭痛。用龍部長的話說，是“一年有很大一部分的精力都花在了處理因為蟲草引起的各種事端上。”我們到四村的時候，村裡的男人們都從夏季牧場的山坡上下來歡迎我們。牧區在山下有房子可以供大家冬天居住，我們就被安頓在了那裡。藏族的家庭生活裡，一般是女人操持家務，男人不用端茶敬水的，可是因為我們是遠道而來的客人，他們竟然用了一個禮拜的時間來做接待工作。且不說摞得高高的各種飲料，和那喝也喝不完的酸奶、酥油茶，就連我們早上洗臉的水，也是他們去附近河裡打來，然後由一個藏民拿著瓢，一瓢一瓢舀給我們用的。除了青山翠谷的自然美景，四村還有一個千年的冰川。冰川下是一片寧靜的湖泊，漂浮著一些冰塊，都是鬼斧神工的天然冰雕作品。騎摩托車帶我去看冰湖的是一個藏族青年，扎著辮子，有著太陽一般的美麗笑容。他騎術很好，還放音樂給我聽，讓我覺得仿佛置身世外桃源一般。當摩托車轉過一個山坡，冰湖豁然出線在眼前的時候，我不禁被那千年不被俗世打擾的寧靜所震懾，只想在湖邊或大聲吶喊，釋放自己，或靜靜地坐一會兒，冥思生命的意義。見我自然HIGH，那個藏族青年也很高興，他從水裡撈出一塊冰，掰下一點遞給我讓我嘗嘗，然後見我拍照，他又舉起那塊冰，放在嘴邊，擺姿勢讓我照。後來我才知道他竟然是這個村子裡去年民選的村長。 當天晚上，我舉杯向這位可愛的村長敬酒。他呵呵直笑，靦腆地用藏語說，他已經頭很昏，不能再喝了。我不知為什麼，心裡特別高興，就堅持著讓他再喝一杯，弄得他只好又干了一杯，然後就腳步都有些踉蹌地跑出去了。一夜好睡之後，我們第二天騎馬上山，去看他們的牧區。藏族的女孩平時也帶著青色的玉片和紅色的珠子，襯映著她們笑意盈盈的臉龐，甚是好看。同去的幾個男青年，看見一個最美麗的藏族女孩，就都競相要求和她合影，全然不顧自己老婆或者女友就在身邊。龍部長開始了他下鄉的主要任務，開始一家一家探訪牧民，我有幸跟著去了。牧區在上坡上，一共二十二頂帳篷，相互錯開的搭在草場上，每家大概有四五十頭犛牛要照看。因為不通電，他們每家都有一個政府提供的太陽能發電機，可以晚上用。犛牛毛織的大帳篷，不僅擋風，而且輕巧便於牧民轉場。帳篷的頂部留出窗戶的空間，以便白天陽光能照進來，而且通風。每進一頂帳篷，按照藏民的規矩，就要喝那家主人敬上的酥油茶，所以龍部長一連喝了二十二杯酥油茶，我也有幸喝茶，吃酸奶，後來騎馬下山的時候，肚子特別漲，又在馬上不敢下來，頗有些狼狽。吃7分熟的牛肉時，我學著藏民用刀子直接割下一塊，突然發現手上有血，嚇我一跳，還以為刀子割到手了，後來才明白是牛肉上的血。雖然吃法有點野蠻，但是牛肉倒是味道很香，而且是一種不加任何佐料的原始肉香味道。 只有真正走進牧區，才能體會到藏民的生活。他們和拉薩市裡到處要錢，還做出一副莊嚴模樣的民間收稅官，完全是兩個概念。我在那裡第一次看到藏族婦女如何避孕，藏族的小娃娃只有樹樁高，就被放在了馬背上，還有他們如何在中午時分擠犛牛奶，如何給死了媽媽的小羊灌奶喂食，和他們傳統的抱石頭比賽。雖然他們大多數不通漢語，我又不通藏語，但這次經歷也許是我這輩子都不會再有的機會，能夠零距離地了解藏區牧民的生活。龍部長很受當地村民的愛戴，我真沒有想到在巴青看到了一個像焦裕祿一樣的父母官。他在拉薩讀大學，後來又到北京進修過，有著平和寬容的心態，和真正想為老百姓做事的心思。用他自己的話來說，就是“我們自己民族的事情，如果我們自己不做，誰來做呢？”記得讀書時期看電影《紅河谷》，裡面有一個鏡頭是一個藏族的首領，比著大拇指說，“藏族是這個”，我笑著問龍部長，你們藏族是不是認為自己是最優秀的民族。他沒有直接回答我，而是說了一句發自肺腑的話，“如果我們連這點精神都沒有了，那我們如何能迎頭趕上呢？”和龍部長聊天的那個傍晚，草原上散步，拂面而來的是從冰川上吹下來的微風，帶著青草的新鮮氣味，和河水淙淙流過的聲音。在那一刻，我覺得自己開始慢慢了解藏族的文化和精神，終於在參觀寺廟之外，在游覽神山聖湖之外，和這裡生活著的人民有了溝通和交流。 離開巴青的時候，我們每個人都依依不舍。其實從拉薩包車就可以去，一共來回四五天的時間，也可以從青海的玉樹直接下來，只要不怕騎馬和沒有自來水的不便，一定能讓你體驗到真正的西藏牧區風情。 比如-骷髏牆看眾生平等我說能夠趕上這次旅程是我的運氣，還有一個原因就是比如的骷髏牆。比如從巴青出發還有一天的車程，因為趕時間我們超了近道，結果發現要翻過一個除了小石片還是小石片的山，而且拐彎處都沒有護欄，就看見我們的車每次都快要衝出道路了，然後一個360度大轉彎重新開回山路。到了埡口的地方，帶了有海拔度數手表的旅伴說是5120米，我坐在前面已是一身冷汗，連下去照相的興致都沒有了。 比如茶曲鄉的骷髏牆據說是很久以前一個活佛定下的規矩，天葬以後，人體的其他部分都喂食禿鷲，只有頭骨保存，讓後來的人明白人死之後，不論貴賤，都眾生平等的意義。文革時期，大部分的骷髏都被扔進了怒江，只有一小部分得以保留。前幾年，一個傻縣長居然以保護文物的名義把一面牆上的骷髏加了木框，幸好還有不加木框的地方，以及新的天葬後的骷髏頭骨還在不斷碼上去，才將這個文化景致的張力延續下來。我們是唯一的游客，到了以後，等了片刻，才有一個喇嘛端著一個鏡框過來。上前一看，才知道鏡框裡是有關參觀骷髏牆的規定，門票每人10元，然後拍照一人150元，那曲來的游客會便宜些，不過聽說很快規定就要改成不讓拍照了。推開寺院的大門，就能看見骷髏牆。那是一個陽光普照的早晨，我付錢後，就拿出相機准備記錄下這珍貴的一幕。在數碼相機鏡頭的伸縮中，我突然發現很多頭骨是一副笑面孔，彷佛在傾訴他們度過了非常快樂的一生，有些頭骨都能讓我想像出他們生平的面容。那一刻，我真有時光交錯的恍惚。說給同行的旅伴聽，他們一下子都噤聲謹慎起來，有人不敢再拍下去，有人直接就出了寺廟，而我在大慈大悲的陽光中，看著那些古人曾經存在過的印記，心中唯有祈禱，祝願這裡的人們世世代代生活平安祥和。 在比如還有一個小插曲，那就是我們在參觀玩骷髏牆之後，去帕拉神塔的路上，正好被一輛滿載藏民的拖拉機堵住。因為拖拉機上坡動力不夠，他們和我們都被動地堵住了從山上下來地摩托車的道路。結果第一輛摩托車驚險地壓著旁邊的小路就衝了下來，而隨後的第二輛折進溝裡。還沒有從四村村民的熱情招待中回過神來的我們，立刻下去幫忙。其中一個旅伴拿出相機拍照，結果惹得藏民大怒，舉起碗大的石頭要打那個女攝影。我嚇得在車上都不敢下來，只讓男士們去和他理論。雖然他翻進溝裡不是我們的錯，但我們還是付了50元才擺平。後來在上山以後，沿著順時針的方向，轉帕拉神塔的時候，我又看見了那個藏民。這次他滿臉笑容，仿佛什麼事情都沒有發生過，我心有余悸，看著他真不知道是該笑還是該哭。 後來聽見識頗廣的司機大哥說，我才知道藏民看見有人照相，覺得我們是看笑話，心裡不高興了，才要打我們的，後來因為他也沒有受傷，我們也是想幫忙，又給了他錢，他才高興起來。真是吃一塹，長一智，後來再拍照時，我都先問問人家，願不願意。藏漂的朋友-西藏的陽光像愛情 在西藏能遇見各種極品的人物。能有人讓你特別開心，就也有人讓你極度憤怒。這些人和“北漂”不一樣，沒有渴望功成名就的壓力，也沒有商業文明熏陶下的輜銖必計，有的是一份生活的悠閑和從容，還有發自內心的笑容。當然，在西藏也能碰見特別想扁的貨色，比如一個80年代生的小男孩，因為要和郭德綱同志的粉絲一起徒步墨脫，所以分手前我們一起叫上他吃了頓飯。席間他告訴我他的夢想是全國各地都有姐姐，我問他為什麼不是女朋友，他說女朋友還要花心思照顧，太累了，還是姐姐好，姐姐有經濟實力，又懂得照顧人。當時聽得我簡直恨不得一腳把他踹出去，真是個極品弟弟。 還有一個女生，北京人，年進四十，胖乎乎的，長得五官還挺上鏡。每天都把馬頭行者裡同住的男生帶著玩東玩西，還問人家借錢。我一開始不知道，知道最後要走的那天，她把刀子伸向了我，問我急急忙忙地借了一百元。我因為一個小時之後就要上飛機了，也沒指望她能還，就當幫人借燃眉之急。沒想到等她走了以後，三個人跟我說她已經把同住的人都借遍了，而且肯定不會還的，我不應該借給她雲雲。我不知道她還要在西藏呆多久，還要集資多少才會放下屠刀。真是阿彌陀佛。可愛的葉子妹妹是我這次認識的好朋友，她是個敢愛敢恨的人，為了愛情留在西藏。不僅帶我淘到又好又便宜的藏飾，還吃盡拉薩有名的，多為本地人才知道的小吃。臨別的那天晚上喝酒，我跟她說，她在馬上的英姿，我這輩子都忘不了。她開懷大笑，像一朵盛開的格桑花。還有組織我們去巴青的領隊，沉在西藏做民間音樂。一開嗓子，竟然是蒙古族的原生態深喉唱法，頓時把聽眾帶進遠古的時代。我幾次下午經過巴朗學，都看見他和他娟秀的女友在曬太陽，眉宇的休閑真是讓人羨慕。 西藏的陽光像愛情，我在那裡呆了兩個禮拜，回家已是黑得連我親弟弟都差點認不出我來。我知道這樣陽光的痕跡會隨著時間慢慢褪去，但那陽光裡的愛恨情愁卻是永遠地、永遠地留在了我心裡。 －謹以此文獻給所有在西藏相遇的朋友
(巴青牧場 犛牛在冰川草場上)