轉貼的原因:除了我們背包自由游走的形式以外,還有一種更真實的貼進心靈的方式..
作者:周維
三月初，我和同事們離開暖融融的北京，又踏上了去內蒙的路。這一次訪點正趕上草原旱災中最艱難的季節，因此，除了和草原之友、基金會進行“合作經濟+劃區輪牧”項目的總結評估之外，我們還做了災情調查，了解牧民們的生活情況，希望可以通過申請項目資助的方式尋求外界對這裡的幫助。
對下雪的期盼
到達內蒙的第二天早上，我們來自樂施會、嘉道理、瀚海沙、草原之友的一行七人在遮天蔽日的沙塵暴中出發了。聽說項目點那邊的沙塵暴更是猛烈，我們只有硬著頭皮上路了。
到達書記家的第二天一早，居然下了雪！草原上，風卷著雪花呼嘯著，很冷，但牧民和我們都滿心歡喜，連牧羊犬都高興得在風雪中狂奔。大家期盼著，雪再下得大一點，旱災就可以結束了。
但是，雪很快就停了，天晴了，風繼續在猛烈地刮，草原上剛剛覆蓋的積雪很快又被卷走了。靠天吃飯的牧民們搖著頭，這一點點雪什麼用也管不了。
春天對於內地來講是一個陽光明媚、百花爭艷的大好時節，但在草原上卻是最艱難的季節，沙塵暴三天兩頭地席卷缺少植被覆蓋的土地，在嚴冬耗盡體力的牛羊在飢荒中等待牧草返青，牧民們在冬天已經為牛羊的草料耗盡了所有的積蓄，如今只有艱難地期待雨水的降臨。
草原上的“幼兒園”
吃過早飯，高娃一邊跟書記的妻子用蒙語說著話，一邊穿戴整齊准備出門去——我敏銳地意識到，有活要干了！在這個時候我總是會第一個跳起來，顧不得冷，二話不說跟著他們衝出去。
盡管天很冷，還刮著風，但羊還是要放的。在牧區的冬天，除非刮沙塵暴，或者羊的身體實在虛弱，只要條件允許，牧民們都會在早上趕羊出圈，到草原上去放牧，促使它們活動身體，采食草原上的枯草，這是為了維持羊的健康身體，也是為了節約飼草料。
我們的到來給羊圈帶來了混亂，羊們不情願地走出溫暖的圈，在牧民們的驅趕下簇擁著取暖，一點點地向外走。我驚喜地發現羊群裡的小羊羔，這才想起此時正是接羔的忙碌季節！於是加入了工作，學著牧民們的樣子，一邊趕大羊，一邊把小羊羔一只只抱到單獨的圈裡。小羊羔居然不怕人，剛剛離開了喂過奶的媽媽，就昂著頭向我走來，等著我去抱。
干完活，我忍不住跑去看小羊。走進溫暖的小土棚，我的第一個感覺就是：幼兒園！小羊們那麼小，有的還沒有我家貓大，都昂著頭往我身邊擠，啃我的衣服，咬我的鞋，舔我的臉，還有的干脆叼住我的手指，當奶頭吮吸。無論我走到哪裡，它們就擠到哪裡，弄得我寸步難行！
書記的妻子把羊奶和上豆面熬成糊糊，灌到奶瓶裡，一只一只抱起小羊羔，用奶瓶喂它們。我也討了一個奶瓶，學著她的樣子，一只胳膊夾著羊羔，一手舉著奶瓶。災荒之中，食物是十分有限的，對於小羊來說，媽媽的奶更是有限，牧民們只好用摻著奶的面糊糊代替，勉強讓它們活命。每當抱起一只小羊，腳下就會有許多飢餓的小羊立起來扒著我的腿，而懷裡這只早就叼住奶嘴開始了拼命的吮吸。每當回想它們飢餓的樣子，心裡都酸酸的。
相比之下，它們已經是幸福的了，更多牧民家的小羊羔連一滴奶也吃不到，走路都是搖搖晃晃的，根本活不了幾天。現實就是這樣的殘酷。
在勞動中，我這個城裡來的姑娘也在一點點體會牧民對牛羊和草原微妙的情感。牧民認識他們的每一只牲畜，了解它們的身體狀況和脾氣秉性，在簇擁著的小羊羔裡，他們能夠准確地知道哪一只還餓著肚子，你能說他們對牛羊沒有情感？！然而，牧民的勞動是繁重的，生活是現實而殘酷的，照顧好畜群，需要考慮購買草料，考慮節約成本，考慮犧牲少數的保住更多的牲畜。我想起在藏區，牧民們宰羊的時候都要給羊念經，有人說“真虛偽，一邊吃肉一邊念經！”但我理解他們內心的矛盾與無奈，在這樣的自然環境中，沒有肉等於沒有食物，但他們對每一個生靈的感情就像對大地的愛一樣，正常索取，滿懷感恩。這種感情是深沉的，也是摯誠的，這是在城市中牽著寵物悠閑漫步的人們難以體味的。
旱災中的牧民
每一次重新來到這片草原，見到這些牧民們，心裡都會有一種東西在振動著我。
旱災與其他的災害不同，它不像泥石流、地震那種毀滅性的災害，後者放眼望去，一片殘破，而在旱災裡，牧民的積蓄卻在一點點地耗盡，在干涸的草原上，誰也不知道老天什麼時候會下雨，只有拼盡最大的力量保護自己的牛羊。就像是一個慢慢渴死的人，永遠沒有被一刀殺死的人看上去令人驚恐。
在我們走訪的幾戶牧民裡，吉日嘎拉家給我的印像最深。當我們的車慢慢開近的時候，那寬大的宅院和羊圈吸引著我，讓我怎麼也不相信這是“比較貧困的”。走進院子，我們習慣性地徑直往正屋走，主人卻在西邊的一個小屋前招呼我們，後來才知道，為了節省燃料，他們一家四口都擠在這個最小的屋子裡過冬。這戶人家有兩個孩子，大的在市裡上高中，小的則因為沒錢已經輟學在家。主人告訴我們，圈裡的羊有不到三百只，除了自己家的，還有老人和一直打光棍的哥哥的，去年旱災死了十幾只羊。我注意到土炕後面的牆上，端端正正地掛著一串落滿了灰的東西，達老師看著它的神情有些凝重。離開他家，達老師告訴我們，這家是個沒落的大戶，牆上的那串馬鬃說明這家男人以前是個馬倌——在牧民們看來，那是個驕傲的身份像征。然而現在，空蕩蕩的羊圈裡只剩下奄奄一息的羊——據說其實最多只有兩百只了，旱災死了七八十只。牧民骨子裡有一種高傲的尊嚴，不願意讓人家知道他們的日子過得很艱難。
每一戶牧民都對下雨充滿了樂觀的期盼，大家都說“老天爺總會下雨的”，認為上天既然造就了他們，就會給他們一條生路。所以不管多麼艱難，他們都在一心一意地照顧牛羊，想盡辦法借錢、賒賬購買草料。但是，誰也不知道這場災害什麼時候才能結束。我問他們沒有了牛羊怎麼辦，牧民們說草原是他們的家，他們只會放牧，如果到了城市，他們不知道如何生活……猛然間，我想到了電影《嘎達梅林》和《季風中的馬》那些被迫離開草原的悲傷的牧民，他們也說著這樣的話。只是那時，看電影的我沒有想到會在現實中見到這麼多鮮活的個體。
合作的希望
走訪參與“合作經濟”項目的這幾戶牧民是我們此行的重點。
走進斯日古楞家，周圍的氣氛似乎一掃旱災中的焦慮與無助，竟有一種有條不紊、朝氣蓬勃的感覺。院子裡，斯日古楞和兩個小伙子在粉碎飼料，陶格斯在做飯，巴日吉尼瑪他們在照顧羊羔……今年開始，以斯日古楞家為中心，已經有五戶牧民把牛羊合在了一起，進行了集體分工合作，包括斯日古楞、蘇木亞、敖特根、巴日吉尼瑪，和新加入進來的烏日根。斯琴畢力格書記家因為牲畜較多，而且有雇用羊倌，只參與了部分分工，負責照管體制強的牛。
這是我第四次來這個地方了。又見到和藹可親的蘇木亞大嬸、靦腆的斯日古楞、美麗勤快的陶格斯，還有可愛的書記，有一種發自內心的喜悅和親切感，好像久別的朋友一樣。他們對我似乎也少了以前的陌生，多了朋友一樣的親情。而每一次跟這個正在成長的合作社交流，我都會為他們的自發性和協作性欣喜和感動。誰說我們需要“教”當地人合作？這些牧民的智慧和創造力令我們佩服！
現在的合作社裡總共照顧著1000多只羊，有八個主要勞動力，分別負責放羊、喂牛、照顧羊羔、管理飼料、聯系購買等。牧民們說，分工之後勞動量明顯減輕了，原來幾戶人家分別需要三四個人照管的羊，現在只需要兩個人就夠了。而聯合購買讓大家節省了大量的成本，雖然仍有許多人在外面賒了帳，貸著款，但從他們從容的談笑中，我感覺得到他們對這種合作很滿意，對未來充滿信心。
實際上，早在旱災之前，牧民們就設想過合並畜群，分工生產，災害則促使了合作社的成長和壯大。由於合作抗災讓牧民們看到了效益，觀望著的牧民一個接一個地請求加入。新加入的烏日根家就是個典型的例子。與其它的年輕牧戶一樣，烏日根家只有夫妻兩人和一個孩子，平日裡既要照顧牛羊又要照顧孩子，好年景的時候還能夠應付，遇上旱災，勞動強度增加使他們不堪重負。合作生產幫助他們擺脫了高強度的勞動壓力。但是，烏日根對這種新型的生產管理方式仍然持保守態度，他說他想先進來觀察一段時間，如果好就留下來，不好還要退出去。
在任何一個團隊的磨合中，沒有爭論甚至爭吵是不可能的，照顧自家的利益自然是爭論的主要內容。當牧民們告訴我們最終擔任合作社“經理”（會計）的人竟是一個被雇佣的外地羊倌時，大家都笑翻了。我們想像得出，這個決定一定是他們經過了多次爭論的結果，在這幾戶的合作社裡，也確實只有這個羊倌能夠完全做到公正無私，因為他不涉及任何一方的利益，只需要每個月領取定額的工資。公正與民主，只有在每一個人自發參與的時候才能綻放它的魅力。
無論有多少爭論，牧民們說，合作社的目標永遠是：幫助窮人，保護草場，節約成本。在草原上，人與人之間尤其是需要相互依賴、相互信任的。蘇木亞大嬸說，就算是富戶，也需要窮戶的幫助，因為只有錢沒有勞動力一樣過不下去。
一下子，我知道了自己感動的原因，在這片沉寂了太久的草原上，人與人之間就像封住的圍欄一樣，正在努力慢慢地打開，當信任和依存關系重新回來的時候，合作的歡樂趕走了孤軍奮戰的焦慮。
自尊，自強，自立
打開了話匣子，牧民們用蒙語紛紛發言，高娃都翻譯不過來了。
問到牧民們希望草原之友和外界帶來何種幫助時，我們發現牧民們有非常明確和具體的需求：信息是最迫切的，其次是技術指導，政策把關。對於錢的需求，很少有人提起，幾乎沒有人認為那是“應該”從外界獲得的。即使貧窮的牧民——他們會坦白地告訴我們，他們想加入合作社，想跟大家聯合購買草料，但是沒有錢，只能用賒賬的辦法買較貴的草料——他們都從沒有流露過希望我們支援資金的意圖。
已經不止一次了，我聽到牧民們真誠而激動地說，“沒有錢我們（合作社）也要做下去！”每一次我都會在心裡對他們肅然起敬，自尊、自強、自立，這是蒙族這個游牧民族傳統中就具有的民族精神！我因此堅定地相信，他們的合作社一定能成功！ 後記：與“草根”一路同行
在這一年裡，瀚海沙“支持草根”項目與草原之友和這個合作社一路走過，我想說，我們走得真的很艱難，一方面希望盡量貼近草根的矛盾和需求，一方面在不斷端正自己的位置，在困惑中摸索經驗。
其實，許多次都有一種直接扎進社區的衝動——對我來說，社區和草根不斷出現的具體需求是“支持草根”工作中最大的“誘惑”。看到因自己的努力而使一片土地慢慢發生改變的那種成就感，也確實吸引著社區工作圈子裡的許多朋友，他們寧願領取微薄的收入，遠離城市，堅持留在基層工作。然而，我們眼中關注的不僅僅是一個社區，而是那些為他們生活的土地、文化奮鬥的草根們，他們是使這片土地發生改變的力量。我們能夠做什麼？我們應該做什麼？我們需要不斷認識自己，端正自己，堅定地向前走。
在這一年裡，我們看到了草原之友的成長，看到了在草原之友的努力下，這個草原上的合作社在逆境中艱難地成長。
每一個人都有他的位置，堅持做好自己，做好分內的事，就會有人因此而獲益。
版權所有，歡迎引用，請注明作者、錄入者和瀚海沙提供