在我看來，大概唐宋時期的岳陽城，要比現在熱鬧的多罷？
一下火車，走出站台，便是一驚，黃金周的岳陽火車站站前廣場上空空蕩蕩，寥寥數人，與我印像中的旅游城市大相徑庭。登上去往岳陽樓的22路汽車，車上只有零散的幾個閑人。破車晃晃悠悠地開了起來，每逢一站，還要等上幾分鐘，以便拉上更多的客人。車子經過市中心，岳陽城最繁華的地段，人仍然是稀稀落落。一路上看到在修洞庭湖的沿湖大道，一片破破爛爛的敗落景色。這便是聞名千年的岳陽古城嗎？我有些茫然。
車子駛到一條安靜的街道，售票員用湖南味的普通話嚷道：“岳陽樓到啦！岳陽樓到啦！”我不禁又是一驚，忙往窗外看去，一條平常不過的街道，道路不寬，店鋪不多，更是少見行人。正驚愕間，車停了，下車的只有我與小莊夫婦三人。我們面面相覷，站立了半天，同時從牙縫裡擠出一句：“此地便是岳陽樓？！”
岳陽樓景區的大門在馬路對面的深處，進入之後，才感覺游人漸漸多了一些，但與昨日游過的黃鶴樓相比，仍可用“滄海一粟”來形容。我不禁又有些高興起來，歷史上和書本裡的岳陽樓從不乏熱鬧，人聲鼎沸，今日裡卻來一個閑游岳陽樓，也不免別有一番滋味。
於是，又來了興致，拾級而上，一眼就看到了“南極瀟湘”的牌坊，照相！照相！擺了個POSE，招呼著小莊。小莊接過相機取景，突然愣在那裡，用手指著我的側方：“看！湖！”，我扭頭一看，可不是，八百裡洞庭水就在眼下，波瀾不驚，水光連天。宋人張舜民寫過“木葉下君山，空水漫漫……醉袖撫危欄，天淡雲閑。”此時，我們圍在湖邊，沒有醉意，詩意卻還是湧出幾分的。
不經意間又一扭頭，卻發現不遠處就是一座雄偉的樓閣安然佇立，那屋頂恰似將軍的頭盔，這便不是岳陽樓嗎？！哎呀，這情景好似一個深藏不露的魔術高手，一步一步將我們引如奇境。剛才的驚，瞬間變成了喜，驚喜之變，不過是一湖一景。現在才有些明白，岳陽樓不同與黃鶴樓的招搖與氣勢，它更似一位飽經滄桑的長者，將自己的智慧與才華隱藏在這寵辱不驚的沉穩與內斂之下。
於是登樓，樓並不高，只有三層，卻恰倒好處。今天不是春和景明，也不是淫雨霏霏，平平常常的日子，在這千年的古樓之上，理一理心情。
岳陽樓具體的建造年代已無可考，具體的建樓者更是無從談起了。不過，幾個重修者都是大大的有名。第一個重修岳陽樓的名人是東吳的大將魯肅，魯肅為人豪俠，又有智謀和眼光，他在諸葛亮出山前的七年，就已經得出了“三分天下”的結論，後來又為孫劉聯盟共同抗曹立下了頭功。當時的岳陽叫做巴丘，他將這座位於西門上的城樓重修，用來檢閱和訓練水軍。遙想當年，洞庭湖上千帆競發，鼓聲陣陣，是何等的英氣。實話說來，魯肅與周瑜在三國中都是一等一的人物，不過在羅貫中的筆下，一個成了憨厚老實的窩囊廢，一個成了疾賢妒能的小心眼，可惜啊可惜！
到了唐朝，又來了一位名人，他叫張說。現在說起來，他似乎名聲不大，但在當時，那是大大的有名。在朝廷出將入相，任中書令，封燕國公，文才飛揚，是盛唐初期公認的文壇領袖。他被朝廷貶謫到了岳陽，便在魯肅閱軍樓的基礎上進行了擴建和改建，並正式定名為岳陽樓，整日裡與一群文人雅士們在樓上飲酒作詩，賞湖觀景，好不自在。
後來，時光到了北宋，那是慶歷四年的春天，一位人物閃亮登場了。但說閃亮登場也似乎是不太妥的，因為他也像當年的張說一樣，是被貶謫到這裡來的，說不定還有些灰頭土臉。他，便是騰子京。騰子京在來到這裡的第二年，便集資重修了岳陽樓，並“刻唐賢今人詩賦於其上”，他自己也是填了一闋詞的，不過大概自知才華有限，影響力也有限，便將一幅畫有岳陽樓和洞庭湖的山水寄到了千裡之外的鄧州，要他的老朋友，貶謫在那裡做知州的範仲淹寫些東西。
範仲淹拿到畫後，感慨萬千。不久前，他剛剛因為主持“慶歷變法”失敗而被貶謫，正有千言萬語要說，同時也想安慰一下同被貶謫的老朋友滕子京，於是借此機會，唰唰點點，一氣呵成，將心中所感都溶在這三百六十多個字裡，字字鏗鏘，聲聲入耳。於是，一篇陰差陽錯的《岳陽樓記》在鄧州誕生了。這便是中國文人的本事，也是中國文化一個很奇妙的現像。一生都沒有登上岳陽樓一個台階的範仲淹，卻留下了一篇千古流傳的樓記，也不知是岳陽樓成就了範仲淹，還是範仲淹成就了岳陽樓，總之，從此以後，這兩個名詞便再也割舍不開了。這種現像在中國的文化史上並不少見，範仲淹之岳陽樓，一如崔顥之黃鶴樓、王勃之滕王閣、張繼之寒山寺、杜牧之二十四橋……這些精彩的故事，至今讓我們津津樂道，恰如一壇老酒，醇香悠久，源遠流長。
談完了修樓的人，再談談登樓的人。我之前已經講過，歷史上的岳陽樓是不缺乏熱鬧的，登樓之人來來往往，絡繹不絕。李白、杜甫、白居易；韓愈、陸游、李商隱……就連亦仙亦道，半真半幻的呂洞賓也來湊熱鬧，高喊著“三醉岳陽人不識，朗吟飛過洞庭湖”；這些人中，應該寫寫杜甫。
杜甫和李白終究是不同的兩類人。李白登上岳陽樓時，看到的是“水天一色，風月無邊”，而在杜甫眼中，卻更多的是滿目創痍，滿眼蕭然。當然，時代不同了，心境也就不同。杜甫的那個時候，唐朝的好日子已經到頭了。公元七六八年，杜甫由夔州出峽，兵荒馬亂地漂泊在江陵一帶，後來流落到了岳陽。“昔聞洞庭水，今上岳陽樓”，登上岳陽樓的時候正是那一年的冬天，天氣冷得要命，但比天氣更冷的是杜甫的心，“親朋無一字，老病有孤舟，戎馬關山北，憑軒涕泗流”，他拍著欄杆，望著破碎的山河，潸然落淚……
杜甫其實在唐朝並沒有多大的名氣，他真正被推崇是到了宋朝的事了，尤其是北宋末年，出了一個江西詩派，他們學習杜甫，把他看做詩派之祖。其中有一個叫陳與義的文人，他的詩風被公認是最與杜甫一脈相承的，而他的經歷更是和杜甫驚人的相似。他在宋朝南北之交，也是戰亂之中，幾經流亡，來到了岳陽，並登樓抒懷：“洞庭之東江水西，簾旅不動夕陽遲。登臨吳蜀橫分地，徒倚湖北欲暮時。萬裡來游還望遠，三年多難更憑危。白頭吊古風霜裡，老來蒼波無限悲。” 陳與義的詩我多不喜，但這一首卻不由人一唱三嘆。
“欲為平生一散愁，洞庭湖上岳陽樓”，其實又何止一個杜甫，一個陳與義？李商隱、劉禹錫、陸游、張舜民……他們或者貶謫或者流亡到了這裡，哪一個來了不是心事重重？由此可講，黃鶴樓是瑰麗而浪漫的，而岳陽樓則是沉重而哀嘆的。
走下岳陽樓的時候，連步履都變得有些沉重，踏在木質的台階之上，發出咚咚的悶響，仿佛是歷史的回聲。不遠處就是岳陽樓碼頭，去往君山的快艇正在那裡等著我們呢。
丙戌年七月廿六補記於知秋齋
關於岳陽樓的詩詞：
樓觀岳陽盡，川迥洞庭開。 雁引愁心去，山銜好月來。 雲間連下榻，天上接行杯。 醉後涼風起，吹人舞袖回。
——李白
昔聞洞庭水，今上岳陽樓。 吳楚東南坼，乾坤日夜浮。
親朋無一字，老病有孤舟。 戎馬關山北，憑軒涕泗流。
——杜甫
岳陽壯觀天下傳，樓陰背日堤綿綿。 草木相連南服內，江湖異態欄杆前。
乾坤萬事集雙鬢，臣子一謫今五年。 欲題文字吊古昔，風壯浪湧心茫然。
——陳與義
岳陽城下水漫漫。獨上危樓憑曲闌。春岸綠時連夢澤，夕波紅處近長安。
猿攀樹立啼何苦，雁點湖飛渡亦難。此地唯堪畫圖障，華堂張與貴人看。
——白居易
投荒萬死鬢毛斑，生入瞿塘灩澦關。未到江南先一笑，岳陽樓上對君山。
——黃庭堅
身如病鶴短翅翎，雨雪飄灑號沙汀。天風忽吹不得住，東下巴峽泛洞庭。
軒皇張樂雖已矣，此地至今朝百靈。雄樓岌嶪鎮吳楚，我來舉手捫天星。
帆檣才放已隱隱，雲氣亂入何冥冥。黿鼉出沒蛟鱷橫，浪花遮盡君山青。
黃衫仙翁喜無恙，袖劍近到城南亭。眼前俗子敗人意，安得與翁同醉醒。
——陸游
木葉下君山，空水漫漫。十分斟酒斂芳顏。不是渭城西去客，休唱陽關。 醉袖扶危欄，天淡雲閑。何人此路得生還？回首夕陽紅盡處，應是長安。
——張舜民