飛機上午從北京首都機場出發，沿著黃海海岸線向東飛行三個多小時後降落在東京成田（Narita）機場，已是下午四點左右了（有一個小時時差）。東京機場明亮整潔，襯以玻璃牆外面清潔的藍天，在想想幾個小時前的北京首都機場（那時候沒有新候機樓）的環境。
日本給我的第一印像是整潔。我在國內跑過大小城市也有上百，以我所見，只有青島和珠海或能比肩。而在青島和珠海，只要你有心，找到個讓人倒胃口的地方也很容易，畢竟是在中國。但是在日本，我曾經在一個星期天從我們的住所新橫濱（Sin Yokohama）附近步行到東京鬧市區新宿，一路上除了矮小整齊的房屋還是矮小整齊的房屋，和干淨無塵的街道。雖然是星期天，雖然是身處世界上人口密度最大的都市，你基本上在路上看不見什麼人。路邊整齊漂亮如童話般的房子讓人不禁有恍若隔世的感覺。我之所以說青島和珠海或能比肩的另一個原因就是在這兩個中國城市的某些地方步行你也可以找到這種感覺。日本的房子干淨整潔，看起來很舒服——雖然住裡面不一定舒服——永遠的窗明幾淨。從這一點，就知道中國的現代化距離別人還有多遠了——房子高不代表現代化，街道寬不代表現代化。相反由於日本是地震帶而人口密度又很大，日本的房子普遍不高，街道也多是雙向雙道。而回頭再看看北京，建國門外大街，夠氣派吧？賽特大廈，國貿大廈，夠現代吧？可是你要是轉到賽特後面去看看就知道什麼是驢糞蛋外面光了；上海，五星級的靜安希爾頓酒店標准客房折扣價155美元，夠華麗高檔吧？可在客房裡面憑窗遠眺，上海棚戶區的石棉瓦油毛氈建築盡收眼底你就知道什麼是煞風景了。中國最現代化最繁華的都市都是如此，更不要說那些邊遠的農村茅草泥胚做成的家和每家旁邊兩塊木板下面無底深淵的廁所了。有一次我出差從上海回來直接飛蘭州，看到從蘭州機場到市區的路邊上原始無比的建築（那種東西甘肅人不叫房子叫窩棚），我心裡真的生出一種懷疑：我是不是還在同樣一個國家？我想，衡量一個國家是否先進不應該看她最先進的地方有多先進，而應該看她最落後的地方有多落後。否則大家要是只看朝鮮金正日同學一家的幸福生活，包管全世界都要羨慕他們——新東方也改專教韓文，學習主題思想。
整潔來自於兩個方面：國民素質和管理水平，當然還需要有資金投入。先說國民素質，先前提到我曾經在東京步行了一天，但是並不覺得很累，因為如果你要是口渴了在街上很容易找到自動飲料售貨機。投一百日元（約1美元，比這裡還便宜）就可以來罐飲料解乏。當時我想，如果在中國也當街來這麼個東西，會是怎麼樣呢？你還別說，從日本回來我們走的上海，還真見到了！不過旁邊坐了個老太婆盯著……足夠讓人能夠聯想起公共廁所。很早就聽說日本語裡面有“不良少年”一說，人家也沒動這些無人看管的機器和機器裡面的錢。另外一個印像就是，日本人多，在公共場合比如購物中心，飯店，游樂場等地都要排很長的隊，可我沒有見過一次插隊和糾紛。我幾乎從來沒有見到日本人在公共場合大聲喧嘩——新宿的晚上除外。在上下班的高峰期，東京的電車和地鐵人滿為患——車站專門配備身大力膀者把還留在外面的上班族統統塞進車廂，日本人也都是默默承受。這讓我這個從中學就開始跑月票的見過了太多武漢公汽情景對話（Site Conversation）的武漢伢很是覺得無趣——說實話，真想看看日本人罵街什麼樣。我詞都跟他們想好了：八格壓魯，死啦死啦的……。
再說管理，我沒見到日本人是怎麼清潔街道的。但是確實如臨行前別人所說，在日本你不用擦鞋。但是中國人打掃街道大家都不陌生：以前靠人力作業——清潔工人手一只大掃帚把地上的灰塵送到空中就完事大吉；現在咱們也現代化了，不用人力用清潔車——也就是灑水車——把馬路中央的灰塵衝到馬路邊上然後揚長而去。六四的時候我就在琢磨把那灑水車的出水口換成前方是不是就可以用來防暴。在日本我第一次使用清潔袋裝垃圾，很是新鮮了一陣，尤其是在倒垃圾的時候對別人留下的清潔袋總是懷有濃厚的興趣——年級稍微大點的男生可能都玩過煙盒子，那玩藝最好的采集地點就是垃圾堆。我小時候對我們那片的大小垃圾堆了如指掌，每周輪流光顧。這垃圾袋裝干淨是干淨，可憐日本男生就沒垃圾堆上的樂趣了——只好去當不良少年。