題記：有些事雖然過去不久，卻已模糊。有些事即使是很久了，但記憶猶新。
福州在我記事的時候，是個非常遙遠的地方。要坐一整天的汽車，中間需要經過二次輪船擺渡。那時父親在省城工作，福州給我留下最深印像的是脆美香嫩的魚丸和破舊不堪的木棚房。長大後，福州變得陌生了許多。唯有“三坊七巷”，才有些許似曾相識的感覺。所以有人說，要真正體會福州神韻的地方，就要到這“幸免於難”的地方，走一走，看一看。
位於市區楊橋東路以南、八一七北路以西的“三坊七巷”占地面積40.2公頃，在這裡曾經是深宅林立、大院雲集，鼎盛時期有多達一千多座氣派的老宅，現在的老房子也就只有兩百座左右。以南後街為中軸，西側是“三坊”，東側相通的是“七巷”。現在尚存的“三坊七巷”指的是衣錦坊、文儒坊、光祿坊、楊橋巷、郎官巷、塔巷、黃巷、安民巷、宮巷與吉庇巷。
至於福州城裡還有多少這樣的坊巷，湮沒在現代的高樓大廈之下，已經沒有人記得清楚啦。當年鼓樓一帶的數十條類似坊巷，如今還安在否？
老城已漸漸遠去，當年在這些庭院深深裡行走的身影變得模糊了。唯獨歸隱在腦海裡的記憶，卻越發地清晰。故地重游已是時過境遷了，難免噓唏不已。在這片青石板路上，我尋覓著往日的足跡，也在追尋著歷史人物在這裡的沉浮印跡。
一、林則徐和虎門銷煙
林則徐的故居又稱：雲左山房，位於福州市鼓樓區文藻北路。而位於光祿坊與道山路之間的澳門路16號則是林則徐紀念館，其前身為林文忠公祠，是林則徐的後裔和福州鄉紳集資於清光緒三十一年（1905年）修建。1982年修復後辟為林則徐紀念館，展覽內容分為十個系列：
一、家境清苦，少懷壯志；二、為官清正，報國愛民；三、虎門壯舉，震驚世界；四、放眼世界，師夷制夷；五、積極備戰，抵抗侵略；六、赴戍途中，為國分憂；七、戍疆三載，忍辱負重；八、老驥伏櫪，壯心不已；九、歷官諸省，賢名天下；十、名垂青史，後人楷模。
林則徐（1785～1850年），字少穆，中國近代史上一位響當當的英雄。學過中國歷史的人都知道，是虎門銷煙成就了林則徐的英名（時任道光年間欽命的兩廣總督）。也正是虎門銷煙引爆了第一次鴉片戰爭（1840年），嘗到甜頭的西方列強，找到了泱泱大國的虛弱命門（百足大蟲必竟死而不僵）。於是第二次鴉片戰爭、八國聯軍攻陷北京，各種不平等條約接踵而來，中國近百年的恥辱史由此開始了。從這種意義上講，林則徐是“千古罪人”。這就好比向一位病重老者下猛藥，不但沒醫好原先的內傷，反倒迸發了嚴重的外傷，累及內傷的進一步惡化，成為任人宰割的對像。連他提倡的“師夷以制夷”戰略，也沒了“用武之地”。如果當時他能采用內部嚴厲的“禁毒”方略，使鴉片沒了需求的源頭，而不是簡單的“一把火”燒掉，或許中國的近代史將會用另一種方式改寫。
“惹禍”後的林則徐，在1842年被削職發配新疆伊犁地區。臨行時寫了一首著名的《赴戍登程口告示家人》：
力微任重久神疲，再竭衰庸定不支。苟以國家生死以，豈因禍福避趨之。謫居正是君恩厚，養拙剛於戍卒宜。戲與山妻談故事，試吟斷送老頭皮。
二、林覺民和廣州起事
林覺民（1887～1911年），字意洞，號抖飛，出生於福州 “三坊七巷”之一的楊橋巷。學生時代的林覺民，就致力於探索中國的強國之路，並積極加入了孫中山領導的“同盟會”，他時常對身旁的同學講，“中國非革命無以自強”。1911年在廣州參加暴動時，遭到了兩廣總督張鳴歧的殘酷鎮壓，失敗被捕後，在廣州天星碼頭英勇就義，年僅二十四歲，成了黃花崗七十二烈士之一。
知道林覺民的人，大多讀過他的《與妻書》：……願天下有情人終成眷屬……吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛。所以敢先汝而死，不顧汝也……
林覺民的故居，位於福州市“三坊七巷”之一的楊橋巷17號。這是一座坐南朝北的回廊式雙進三間張硬山頂的宅第，1992年福州舊城改造時“三坊七巷”，被列入拆遷範圍，能保存下來，算是福州人的福氣。故居現辟為“福建辛亥革命陳列館”，正門匾額是：林覺民故居。走進廳內的展館，懸掛著“福建辛亥革命十傑”：林覺民、林尹民、陳可鈞、林文、方聲洞、陳元棟、陳更新……
革命先驅們的一腔熱血，總算喚起了國人的覺醒。從此革命的洪流風起雲湧、浩浩蕩蕩。但是孫文的“三民主義”太過理想化，發動的場面局限於精英階層，而忽視了最基本的勞苦大眾的參與。況且提出“驅逐韃擄、恢復中華”這樣狹窄的民族主義口號，就算存在了幾千年的萬裡長城，最終還是沒能擋住游牧民族的崛起，而滿清安撫蒙古的民族政策，則能樹起了一道無形的堅固的長城。何況滿清和蒙古都是我們民族大家庭的成員，怎能把他們排除在革命之外呢？
三、林祥謙和“二七”罷工
在福州的郊區（烏龍江特大橋的南岸）有一個祥謙鎮。這就是安葬著林祥謙烈士陵園的地方，人們為了紀念這位“二七”大罷工的工人領袖，把這裡改名為：祥謙鎮，隸屬福州的閩侯縣。烈士陵園坐落在鎮上的枕峰山西麓，占地面積28000多平方米。
林祥謙（1892～1923年），福州閩侯人，中國共產黨黨員。1923年2月4日領導了京漢鐵路總同盟的大罷工，2月7日受到了軍閥吳佩孚的血腥鎮壓，五十多名工友壯烈犧牲，他也在武漢的江岸被捕。面對著敵人威逼的屠刀，他大義凜然地說：“上工要總工會的命令，我頭可斷、血可流，工不可復！”，最後壯烈犧牲，時年31歲。
對於林祥謙的了解，源自兒時的電影《風暴》。後來才知道，這位偉大的工人領袖就是我們福建人。再後來又知道了祥謙鎮的由來，才恍然大悟。現在只要有經過這裡，心裡都會湧起一股敬意。許多年後的今天才有幸踏上這塊英雄的土地，瞻仰一回英雄的故土。
福州的確是一座人傑地靈的城市，這麼些中國近代史上的著名事件，都有福州人勇敢的身影。“林氏三雄”身上所代表的是，千千萬萬中國人探索強國之路的縮影，也是中國富國強兵的三個階段：反思、覺醒、奮進！中國也正是有了這麼些仁人志士，才依然能屹立於世界之林。這些遺留下來的寶貴遺產，不要讓他們隨著古老街巷的消亡而遺失。
尾聲
林花謝了春紅，太匆匆，
無奈朝來寒雨晚來風。
胭脂淚，
留人醉，
幾時重，
自是人生長恨水長東
2006年8月31日稿成
附錄：“三坊七巷”的典故
三坊之一的衣錦坊，顧名思義是：衣錦還鄉。舊名為：通潮巷，又名：棣錦坊。宋宣和年間，這裡出了兩位才華橫溢的兄弟－陸蘊和陸藻。陸蘊官任福州知州、陸藻官任泉州知州，兩人卸任後回鄉，把此巷命名為：棣錦坊。南宋淳熙年間，王益祥任江東提刑，告老還鄉時也居於此坊，遂易名為：衣錦坊，這個名稱一直保留至今。
文儒坊，舊稱：山陰巷，又名：儒林坊。宋朝的祭酒鄭穆定居時，改為：文儒坊。這裡還先後住過九門提督、台灣總兵甘國定；抗倭名將、七省經略張經；清光緒皇帝老師陳寶琛和他父親陳承裘；《福建通志》主編陳衍等儒林名士。
光祿坊，是因北宋熙寧元年光祿大夫程師孟到任福州知州而得名的。此坊內有一法禪寺，程知州常來寺裡游覽，見池畔有一大岩石，便登石吟詩。這岩石遂成了“光祿吟台”，至今程師孟題詞的篆體石刻尚存。
七巷之首的楊橋巷，因西通楊橋而得名。昔日的古橋兩畔長滿楊柳，綠影婆娑。今天的楊橋巷已開辟成楊橋路，林覺民《與妻書》中描述的故居後院已蕩然無存。
郎官巷，因居住這裡的宋朝郎官劉濤，數代子孫皆官至郎官，故名。
塔巷，舊名：修文巷。唐末五代時期，巷內建有育王塔，易名為塔巷。
黃巷，晉朝的“永嘉之亂”，有八姓望族入閩。其中黃姓家族據此居住，故名。唐末名儒黃璞也寓居於此，今天“黃樓”遺跡尚存。
安民巷，唐末農民起義軍首領黃巢攻占福州時，在此巷口張貼“安民告示”而得名。
宮巷，舊稱仙居巷，因巷內曾經建有一座紫極宮，故名。吉庇巷，俗稱急避巷。相傳宋朝狀元鄭性之曾在此居住，未出人頭地時家境貧寒，遭到巷口一屠夫的羞辱。後發憤讀書，高中狀元，衣錦還鄉，遇到屠夫時，屠夫睨視說，此乃當年的窮秀才。惱羞成怒的鄭性之喊人縛殺之，行人（紛紛）急忙躲避巷內，巷名由此而來。