去年“5.1”，和朋友坐在雲南麗江一家小吃店，一位身材壯觀的男士衣衫襤褸地撞進來，小山一樣的背包咣當摔到地上，嚷嚷著端上來端上來，有啥好吃的都端上來。風卷殘雲之後，他端起茶水朝我們做了個干杯的動作，說4天前他獨自從昆明出發，背著睡袋、帳篷什麼的，徒步翻山越嶺，披星戴月，風餐露宿，終於來到古城。又抬抬腳：呶，這是第3雙鞋了。他滔滔不絕地講述著沿途景致見聞，講述驚險和恐懼，講述征服和快樂，滿臉迷醉。實在想像不出背包如何會高到一面牆似的身量，也想像不出鋪開睡袋荒郊野外的如何敢與蟲草同眠，更想像不出如何耗費幾天幾夜的去磨破一雙雙鞋子。
今年春上，當我第一次走到自助野營的隊伍中，背起沉甸甸的行囊，徒步登山暴走7小時，而後湖邊扎營，燒烤，探洞，篝火，直至鑽進帳篷，我忽然想起了那位昆明的背包族，恍然於他的那份迷醉。
之後，我一次次背起裝備，采擷著生活的片段，走近山水，也走近酷游人的故事裡……
神話嚶其鳴矣求其友聲
關注寧波日報生活周刊“時尚休閑”版的讀者肯定熟悉“神話”這個筆名，這其實是“百思在線（www.cnbess.com)”網站掌門人的網名。
每次出征，“神話”總是遠遠地落到最後，一來是受裝備拖累，除了背必需品外，還挎兩個寶貝疙瘩——攝像機和照相機，呵護在專業的包包裡，珍貴著呢；二來是受體態拖累，每每看到“神話”氣喘吁吁癱坐山梁，真讓人無限同情，可大家都自身難保啊，只能遙望著給點眼神贊助了。每每這樣的時候，“神話”總會發出一疊聲“不玩了不玩了”之類的誓言。可就像那個喊“狼來了”的男孩，說得次數多了，沒人再當回事。而在每個下一回，“神話”依然會是野營隊伍中忠誠的句號。
事實上，“神話”最初策劃酷游人俱樂部的時候，只是想聚聚網站的人氣和名氣。頭一回組織野營，是去年9月份，走的是寧海的浙東大峽谷。從設計線路，到購買裝備，從招募人馬，到尋找藥品，足足准備了1個月的時間。這對向來畫畫速寫、拍拍照片，享受型旅游的“神話”來說，著實有點下馬威。而穿越的過程更是艱險重重，攀岩，溯溪，繩拽，跌爬，小傷小痛都是小菜一碟。回來後在網上一發布，居然吸引了上海、江蘇等地戶外運動俱樂部的人馬。原來背包族們眼觀六路耳聽八方的神著呢，哪有希奇就往哪跑。喜悅的余波促使神話又嘗試組織了像山的沙灘露營，以及東極島的迎接世紀曙光，後者還是和無錫的“自游人”俱樂部搞的聯手呢，給當地駐軍送去了不少書刊、樂器。
如今的“百思酷游人”已經和全國30多個旅游網以及戶外運動網有了鏈接。名聲是在外了，活動自然也頻繁起來。連“神話”自己也由開始的不理解慢慢變得喜歡上了探險野營，甚至身先士卒去探路。他自我調侃，這就叫日久生情。
最讓神話生情的要數篝火，篝火也是野營中最具浪漫氣質的保留項目，燒烤，聊天，游戲，發呆，愛折騰什麼是什麼，愛折騰幾時是幾時。有回子夜十分，“神話”忽然感慨：“這樣對著篝火，一生能有幾回？”環顧左右，篝火旁只剩下我和“神話”了，不知道是在說給我聽還是說給他自己聽呢。
雪域孤狼獨樂樂不如眾樂樂
似乎永遠都是風塵僕僕，那身破舊感、毛毛邊的牛仔服無疑成了一道標志。而在朋友們的眼中，在荒涼的山麓，在急流，在險灘，那身衣服儼然燈塔一般。因為有他在，就有了主心骨有了定心丸，就會有峰回路轉柳暗花明。
所以大家總是左一聲“狼”右一聲“狼”的喊他，爬不出溶洞了找“狼”，篝火點不著了找“狼”，沒水喝了找狼，衣服破了找“狼”，連嗓子疼肚子疼也找狼。呵呵，誰讓他裝備齊全經驗豐富呢，能者多勞嘛，這是傳統。
所以大家又給“狼”加了好些定語，比如賢惠的狼，古典的狼，透著無限親切。“賢惠”源於他總能很周到很巧手很創意很耐心地為大家煮一鍋鍋的美味，上回是消夜藕粉，下回是早餐八寶粥，這回是營養豐富燉土雞，那回竟能搖出香香甜甜的爆米花。至於“古典”，則是因為“狼”的肚子裡裝著好多好多的懷舊老歌，有時還能來個此曲彼詞傾情演繹呢。
這些絕活，據狼私下透露，很多是他的轉手倒賣。因為常常天南海北往外跑，旅途之上常和許多天南海北的“驢友”結伴同行，廝混中，學到很多知識，包括許多野外生存技能，也包括好些個時尚的游戲。他的轉手倒賣，其實跟網上轉貼差不多，算是信息共享吧。
說到那些個“驢友”，“狼”開啟的話匣子便如滔滔江水綿綿不絕了。對他而言，每個“驢友”都鏈接著一段美好的回憶。
去年去雲南，結識了北京、上海、廣州一大幫的戶外運動愛好者，大家專門走旅行社不走地方。比如去納西族的村寨，看他們紡布染布，感受淳樸的風土民情。再比如去石林，探尋出一條人際罕至的小路，不僅清清靜靜風光這邊獨好，而且還逃了票呢，呵呵，各位看官千萬替“狼”保密噢。
對了，在石林，“狼”還遇到一位廣州的背包族，那小伙遠遠看到這邊花花綠綠高高大大的背包，像找到組織了一般激動，衝過來，把背包往“狼”身邊一放，說了聲，幫我看一下，我去WC。等回來時，小伙子又強烈要求同行。“狼”提醒他，出門怎麼這麼大意，太輕信於人了。可那小伙子篤定地解釋，都是那麼專業的裝備，怎麼會是壞人，真要是騙子強盜小偷的，也不用這麼費勁地出來覓食呀。聽來好像蠻道理哩。7天之後真要拜拜了，小伙子下樓了又跑上來，說忘了東西，再下樓了還跑上來，說又忘了東西，來來回回，其實是無限的留戀。
這樣的生死之交，“狼”說他結交了許多，說著他還拿出了廣州小伙寫來的信呢。
曾問過“狼”，干嘛不加團旅游？回答說，自助游多自由啊，喜歡的就多流連，膩煩了就撤退，一切率性而為，而且苦中作樂正是現代人很缺乏的生活態度，正可趁機磨練。
比起早幾年，“狼”感覺背包族很受認同了。以前出發，總是瞞天過海似的。94年，由於一段時間的密集型加班，單位忽然給了大家10多天的假。突如其來的優厚真讓他不知所措。做什麼好呢？試探地和父母說去上海找同學玩。等到了上海，心想，開了頭了，繼續吧，於是買了去青海的火車票，過西寧、格爾木，再上西藏。青藏之行，壯麗的戈壁灘，遼闊的草原，明淨的天空，巍峨的雪山，無不令他深深動容，也更飛揚起向往自然的心懷。
不過，現在的“狼”就算想悄悄來去也不行了。朋友休假，找他設計線路，單位集體活動，找他來向導，還有那些天南海北的“驢友”，隔三岔五聯絡動向。最要命的是，加盟“酷游人”後，他執掌了組織大權，業余時間都得貼進去。因為不再只是單挑獨打，領隊的“身份”要求必須具備責任心、應變力和協調力。“狼”說，過去挑戰自然，想證實自己的強大，而現在，團隊的合作更能讓他體會到集體力量的強大，所謂獨樂樂，不如眾樂樂吧。
非常狼相看山水兩不厭
第一次接觸，“非常狼”背著一個非常小的背包，包上掛著一瓶礦泉水。扎營的時候，他去找來了幾根竹竿，用小刀削細。一旁觀察，才發現原來他只帶了帳篷布。等看他用削細的竹竿把帳篷支撐起來，又發現他連防潮墊也省略了。忙好了，把背包往帳篷裡一放，甩甩手，說，去村裡瞧瞧？一付隨遇而安閑雲野鶴的風度。
第二次接觸，“非常狼”帶來了新婚的太太。他悄悄說，太太是被他騙來野營的，他告訴太太要去野營的花嶴島有很多海鮮。農家飯的時候，看他拼命往太太碗裡夾螺啊魚啊蝦啊，殷勤得緊呢。其實小島他已經來過2回了，只是那2趟都是獨行俠。沿海岸線散漫地走一段游一段又溜達到山裡人家，倒結識了幾位熱心的船老大，在漁民家同吃同住同塌而眠，感受著另一番的山野滋味。此番帶隊花嶴島野營，可謂輕車熟路，一邊為大家鞍前馬後地接洽調度，一邊還得顧及太太的山水，真個心好男人。不過一大清早他就把太太帶去看海上日出了，是想打動太太？還是想讓太太分享他的快樂？或許兼而有之吧。
他說常只身去一些尚未開發成風景點的景點，甚至是窮鄉陋村。他覺得，風景只有在沒有人擠人的時候才是真實的風景，而人也只有在沒有金錢關系的時候最能展示真誠的一面。和這樣的風景交流和這樣的百姓交流，能令人純淨。
他還說，早幾年他也喜歡征服大自然。但漸漸的，他明白要征服的其實只是內心的懦弱和卑微。而大自然是壯嚴而坦蕩無垠的，我們除了仰幕，只有感動。這是他行走在川西大地時的領悟。
“沒地方可以聽到春天裡樹葉攤開的聲音，聽不見昆蟲振翅作樂的聲音。城市的噪聲羞辱我們的雙耳。晚間，聽不到池塘邊青蛙在爭論，聽不見夜鳥的哀鳴。這種生活，算是活著？”這段話是美國西部印第安紅人酋長西雅圖在土地將被政府強買去時發表的演說。“非常狼”說他很喜歡。
但“非常狼”真的很少出門了，是要解甲歸隱嗎？太太說，擔心他的安全呢。而他說，擔心太太對他擔心呢。又補充，會想出兩全的辦法的。呵呵，不會身在“曹營”心在“漢”吧？玩笑玩笑，新娘子別介意啊。
阿淼無心插柳柳成蔭
光光頭的阿淼一旦出征就是一身的戎裝，軍綠色的衣褲，軍綠色的帽，以及高幫黑皮靴，還有機關重重的腰刀和水壺，直讓人懷疑是哪個野戰排的退伍兵。
那次海島野營，還沒出征，阿淼的腿就掛了花。纏上白白的繃帶，拄一根木棒，一瘸一拐一路蹣跚。哈哈，輕傷不下火線的大兵形像更加生動豐滿。
大兵形像的阿淼可是粗中有細的人，燒得一手色香味俱佳的迷宗菜。每每阿淼掌勺之時，“美眉”們便會早早地拿著碗、碟、杯、勺、筷、叉等等18般餐具靜候左右了。
還得說人家阿淼藝高人膽大，手沒閑，眼沒閑，心也沒閑，鍋裡劈裡啪啦地翻火花，心裡也劈裡啪啦地撞出了愛的火花。
想想也是，漫漫征途的，面對著青山秀水，諦聽著海濤聲聲，凝望著繁星點點，最容易叫人心生浪漫情愫了。
當阿淼莊重宣布，要對其中一名女隊員發起強大攻勢一追到底的時候，所有在場的人都面面相覷，紛紛猜測著謎底，連“答案”自己都蒙在鼓裡。
隨後，阿淼給身為“答案”的“貓貓”送上了99朵玫瑰。
阿淼說，正是“貓貓”在野營中所表現的那種開朗、自然、青春、不拘束、不嬌氣、不畏難的性格和健康、素面的外表打動了他。他說他記得在錢鐘書的《圍城》中看到過，說旅行最實驗一個人的品性了。因為旅行最勞頓，最麻煩，叫人本相畢現。經過長期苦旅又彼此不討厭的人，才可以結交作朋友。呵呵，阿淼擇友居然還動用了錢老先生的教誨。
阿淼說，當時的“貓貓”啊，那表情，又是驚訝，又是羞澀，又是得意，又是……哎呀呀，甭提多復雜多豐富了。
從此，酷游人的隊伍中，有人的裝備沉重了，有的人則變輕松了。而在湖光山色掩映中的營地裡，也多了許多半公開的情話。
遇意外之事，識意外之人，得意外之發現，享意外之驚喜，這或許正是人在旅途的魅力。
國慶長假馬上到了，酷游人們又開始籌劃起線路。有主張去江西婺源的，說那的村落味道著呢，號稱中國最美麗的農村；有號召走中原的，說已從網上搜羅來一大堆資料了；也有提議探險四明山的，說為發掘寧波的旅游資源出份力……而神話他們這些天則頻頻和有關部門聯絡，計劃著赴貴州結對扶貧、探望志願者的方案，他們覺得，主題式的探險野營應該更有意義和回味。
節假日的一大早，要是看到有行者打扮的男男女女從哪個小區哪條街道巷出來，那多半准是都市的酷游人又要出發了。想同行嗎？