麗江，嚴格意義上應該說是麗江大研古鎮是一座讓人充滿想像的城。太多的人到過麗江，太多的人寫過麗江，太多的人把麗江稱作自己的城。麗江被不同的游客塗上不同的色彩，我也不過是其中的一個，但麗江還是那個麗江，800年來在無數人匆匆的腳步中氣定神閑。白牆灰瓦，五花石路，水草柔蔓的清流，愈見沉穩，愈見柔和。所有的人她都見過，所有的事她都經歷過，可她卻沒有老去，那種怡然自得和包容一切的氣度真能讓人的心慢慢平靜下來。不知道這種魅力源自何處，我也只是過客，可還是有些什麼留在了那個古鎮，也許就是這樣無數的流連和遺落，讓麗江永遠散發出迷人而新鮮的氣息。
到麗江的時候天下著小雨，看見了玉龍橋頭的大水車，面前是日夜不停轉動的水車，身後是頗具規模的新城，想像著水流蜿蜒處的古鎮模樣。雖然已聽人描繪過多次，但當我真正看到那些座落在小溪邊的老房子和在風中輕舞的柳樹時，我還是被她震住了。那感覺既新奇又似曾相識，這高原上清麗的水鄉！紅紅的燈籠沿著河一排延伸下去，發出溫暖的光。小河上架著很多木板橋，橋兩邊是納西人和漢人開的各色餐館、小吃店和手工品店，都在友好的招徠生意，他們的聲音也是柔和而宜人的。雖然也有生意人的精明，但絕對是可以接受的舒適。隨著夜色漸濃，古鎮越發散發出甜蜜溫暖而有些脂粉的氣息，越往裡走，四方街四周河邊的咖啡吧、酒館也越來越閃出誘惑，各色游人隨意地坐在木椅上，茶、咖啡、啤酒，裊裊娜娜地在古鎮的夜空升騰起無法言喻的曖昧，古老的外表下透出的都市感讓人有些無所適從，又仿佛這是我們很久很久以前來過的地方。站在河中央的一條小木橋上，柳枝把涼涼的風吹在身上，那風似乎也是從很遠很遠的地方吹來，卻又分明涼爽地叫人新鮮。順著水流望過去，人影燈影在水聲樹影中搖曳，忽遠忽近，似真似幻。燈火爛珊處人們的聲音如一處大戲的背景，飄忽又真切。看著順流而下的小小的河燈，真有不知身在何處之感。這真是那座已歷800年的古鎮嗎？
坐在大石橋小吃店裡，窗邊就是小橋流水，望過去像一幅畫，別人看我們又何嘗不像一幅畫呢。穿行在古鎮無數條小街中，常常會迷失方向，也常常會碰到許多很有意思的游人，那天正在一家刻納西文字掛盤的小店裡聽老板講納西八寶，一個小姑娘跑進來，張口就問，老板你告訴我用納西話怎麼說：“像螞蟻那樣勞動，像蝴碟那樣生活”，小姑娘的臉上掛著純潔的渴望，可愛極了。哈，但願可不要是女人像螞蟻那樣勞作，男人像蝴碟那樣生活。看著老板嫻熟地在掛盤上刻下自己才明白的幾個字，心裡充滿了俗氣的快樂。有些東西我們是希望她能長久永遠的，就像這古老的文字，盡管每種組合都有不同的意思，可最本質的卻不會變。
地圖上說要看四方街的四張臉，是說看看一天中四個不同時候的古鎮。確實那五花石鋪就的古老集市是古鎮中的鬧市，不同的時候有不同的風貌。可白天她總是被游人擠得滿滿的，離開的那個清晨卻無意中看到了晨曦中干淨、清爽、純粹的古鎮的模樣。雖然是盛夏，可古鎮的清晨還是透著徹骨的涼意，匆匆地走過四方街，平時喧囂的集市上，此刻只有一個賣早點的納西婦女，爐子上的麗江粑粑散發出濕潤的甜蜜，整個市場空曠干淨，仿佛被雨水洗過，薄薄的晨霧和著涼風讓人新鮮又有點點惆悵，腳步聲踏在石板路上，一步步告別。到了麗江機場，突然一幅巨大的圖片就掛在牆上，那不正是剛走過的清晨中的古鎮嗎？玉龍雪山上灑來的晨光把街道兩邊的青磚房塗上一層淡淡的金黃，潤滑的石板路閃著柔和的光，如此寧靜安詳，無限生機。這是麗江古鎮最純粹最真實的一張臉，跟我們這些游人沒有關系，跟那些愛上古鎮並把自己的藝術追求或名利追求附著在古鎮上的人也沒有關系。那是她自己，800年來每天清晨早早地醒來，自由地呼吸雪山下的空氣，靜靜地等待著一個新的開始。