你讓我歡喜讓我憂(老舍)

作者: (蘋果)

導讀讓我歡喜讓我憂——老舍的濟南老舍先生一輩子共活了67年,其中在北京過了42年,剩下的是,重慶7年半、英國5年、濟南4年半、美國4年、青島2年半、新加坡1年、漢口半年。但他在濟南生活期間,感受深深的是,幾多歡喜幾多憂。 一、濟南是一個什麼地方 老舍先生關於濟南的描述很多,除了編進課本的膾炙人口的《濟南的冬天》、《濟南的秋天》外,還有《大明湖之春》、 ...

讓我歡喜讓我憂——老舍的濟南老舍先生一輩子共活了67年,其中在北京過了42年,剩下的是,重慶7年半、英國5年、濟南4年半、美國4年、青島2年半、新加坡1年、漢口半年。但他在濟南生活期間,感受深深的是,幾多歡喜幾多憂。

一、濟南是一個什麼地方

老舍先生關於濟南的描述很多,除了編進課本的膾炙人口的《濟南的冬天》、《濟南的秋天》外,還有《大明湖之春》、《春風》、《暑假中的齊魯大學》、《非正式的公園》、《趵突泉的欣賞》、《三個月來的濟南》、《吊濟南》、《更大一些的想像》等許多。他有一組散文,叫:《一些印像》,共七篇,裡面記述了他的濟南印像。

在他的腦子裡,濟南是用一個簡單線條勾勒出來的,既具體,又抽像:“設若你的幻想中有個中古的老城,有睡著了的大城樓,有狹窄的古石路,有寬厚的石城牆,環城流著一道清溪,倒映著山影,岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒。你的幻想中要是這麼個境界,那便是個濟南”。“請你在秋天來。那城,那河,那古路,那山影,是終年給你預備著的。可是加上濟南的秋色,濟南由古樸的畫境轉入靜美的詩境中了。這個詩意秋光秋色是濟南獨有的。上帝把夏天的藝術賜給瑞士,把春天的賜給西湖,秋和冬的全賜給了濟南”。“那中古的老城,帶著這片秋色秋聲,是濟南,是詩。”

二、濟南生態環境情況考察

老舍先生對濟南的秋天、冬天、夏天有研究,還在《春風》中分析了濟南的春天。對濟南“四面荷花三面柳,一城山色半城湖”,老舍先生進行了考察。

關於濟南的山。秋天:“濟南是抱在小山裡的;到了秋天,小山上的草色在黃綠之間,松是綠的,別的樹葉差不多都是紅與黃的。就是那沒樹木的山上,也增多了顏色--日影、草色、石層,三者能配合出種種的條紋,種種的影色。配上那光暖的藍空,我覺到一種舒適安全,只想在山坡上似睡非睡的躺著,躺到永遠。”(《春風》)

冬天:“小山整把濟南圍了個圈兒,只有北邊缺著點口兒,這一圈小山在冬天特別可愛,好像是把濟南放一個小搖籃裡,它們全安靜不動的低聲的說:你們放心吧,這兒准保暖和。真的,濟南的人們在冬天是面上含笑的。他們一看那些小山,心中便覺得有了著落,有了依靠。”(《一些印像(續六)》)

夏天:“綠樹的尖上浮著一兩個山峰,因為綠樹太密了,所以看不見樹後的房子與山腰,使你猜不到綠蔭後面還有什麼;深密偉大,你不由的深吸一口氣。”“拐過禮堂,你看見南面的群山,綠的。山前的田,綠的。一個綠海,山是那些高的綠浪。”(《非正式的公園》)

關於濟南的水。“哪兒的水能比濟南?有泉--到處是泉--有河,有湖,這是由形式上分。不管是泉是河是湖,全是那麼清,全是那麼甜,哎呀,濟南是‘自然’的Sweet heart吧?”“先不用說別的,只說水中的綠藻吧,那份兒綠色,除了上帝心中的綠色,恐怕沒有別的東西能比擬的。”(《一些印像(續四)》),到了冬天“那水呢,不但不結冰,反倒在綠藻上冒著點熱氣。水藻真綠,把終年貯蓄的綠色全拿了來了。天兒越睛,水藻越綠,就憑這些綠的精神,水也不忍得凍上;況且那長枝的垂柳還要在水裡照個影兒呢。看吧,由澄清的河水慢慢往上看吧,空中,半空中,天上,自上而下全是那麼清亮,那麼藍汪汪的,整個的是塊空靈的藍水晶。”(《一些印像(續五)》)

三、濟南的世界物質文化遺產

老舍先生說,“濟南的三大名勝,名字都起得好:千佛山,趵突泉,大明湖,都多麼響亮好聽!一聽到‘大明湖’這三個字,便聯想到春光明媚和湖光山色等等,而心中浮現出一幅美景來。”

但是,老舍不喜歡大明湖, “夏天總算還好,假若水不大臭,多少總能聞到一些荷香,而且必能看到些綠葉兒。春天,則下有黑湯,旁有破爛的土壩;風又那麼野,綠柳新蒲東倒西歪,恰似掙命。所以,它即不大,又不明,也不湖。” “話雖如此,這個湖到底得算個名勝。” “對了,只是在秋天,大明湖才有些美呀。濟南的四季,唯有秋天最好,晴暖無風,處處明朗。這時候,請到城牆上走走,俯視秋湖,敗柳殘荷,水平如鏡;唯其是秋色,所以連那些殘破的土壩也似乎正與一切景物配合:土壩上偶爾有一兩截斷藕,或一些黃葉的野蔓,配著三五枝蘆花,確是有些畫意。‘莊稼’已都收了,湖顯得大了許多,大了當然也就顯著明。不僅是湖寬水淨,顯著明美,抬頭向南看,半黃的千佛山就在面前,開元寺那邊的‘撅子’——大概是個塔吧——靜靜的立在山頭上。往北看,城外的河水很清,菜畦中還生著短短的綠葉。往南往北,往東往西,看吧,處處空闊明朗,有山有湖,有城有河,到這時候,我們真得到個‘明’字了。”(《大明湖之春》)

他喜歡趵突泉,“在西門外的橋上,便看見一溪活水,清淺,鮮潔,由南向北的流著。這就是從趵突泉流出來的。設若沒有這泉,濟南定會失去一半的美。”“泉太好了。泉池差不多見方,三個泉口偏西,北邊便是條小溪流向西門去,看那三個大泉,一年四季,晝夜不停,老是那麼翻滾。你立定呆呆的看三分鐘,你便覺出自然的偉大,使你不敢再正眼去看。永遠那麼純潔,永遠那麼活潑,永遠那麼鮮明,冒,冒,冒,永不疲乏,永不退縮,只是自然有這樣的力量!”“池邊還有小泉呢:有的像大魚吐水,極輕快的上來一串小泡;有的像一串明珠,走到中途又歪下去,真像一串珍珠在水裡斜放著;有的半天才上來一個泡,大,扁一點,慢慢的,有姿態的,搖動上來;碎了;看,又來了一個!有的好幾串小碎珠一齊擠上來,像一朵攢整齊的珠花,雪白。有的……這比那大泉還更有味。”(《趵突泉的欣賞》)

老舍先生是一個地道的驢友,把那城,那河,那古路,那山影,那石牆,還有大明湖、趵突泉、千佛山、鵲山、華山,以及歷下亭、鐵公祠、開元寺,甚至荷花,楊柳,蒲菜、茭白、白花藕,游船上的對聯等等揉在一起,轉著圈看了個夠。至於千佛山,都在其中了。

四、濟南非十全十美的的地方

城市建設是一個老問題了,道路狹窄,管理混亂,擁擠不堪。首先是路不行,“到濟南來,這是頭一遭。擠出車站,汗流如漿,把一點小傷風也治好了,或者說擠跑了;沒秩序的社會能治傷風,可見事兒沒絕對的好壞;那麼,‘相對論’大概就是這麼琢磨出來的吧?”( 《到了濟南(之一)》)同時交通工具也不舒服。“坐車的姿式也請留心研究一番。你要是充正氣君子,挺著脖子正著身,好啦:為維持脖子的挺立,下車以後,你不變成歪脖兒柳就算萬幸。你越往直裡挺,它們越左右的篩搖;濟南的石路專愛打倒挺脖子,顯正氣的人們!反之,你要是縮著脖子,懈松著勁兒,請要留神,車子忽高忽低之際,你也許有鬼神暗佑還在車上,也許完全搖出車外,臉與道旁黑土相吻。從經驗中看,最好的辦法是不挺不縮,帶著彈性。像百碼決賽預備好,專候槍聲時的態度,最為相宜。一點不松懈,一點不忽略,隨高就高,隨低就低,車左亦左,車右亦右,車起須如據鞍而立,車落應如鯉魚入水。這樣,雖然麻煩一些,可是實在安全,而且練習慣了,以後可以不暈船。”(《到了濟南(之二)》)

他對名泉周圍的壅塞破爛、嘈雜紛擾、濁氣熏天進行了批判。他指出:“這又是個中國人的征服自然的辦法,那就是說,凡是自然的恩賜交到中國人手裡就會把它弄得醜陋不堪。” (《趵突泉的欣賞》)他批評大明湖管理不善:“本來這湖是個‘湖’,而是被人工作成了許多‘水溝’”,“湖中現在已不是一片清水,而是用壩劃開的多少塊‘地’。‘地’外留著幾條溝,游艇沿溝而行,即是逛湖。”

老舍說文教衛生落後。濟南沒有開啟民智的社會教育,民眾缺乏起碼的科學常識,在這一點上,我們沒有理由輕慢“洋鬼子”辦的廣智院。(《廣智院》)關於衛生問題也很嚴重,他看到那成捆成捆的用作治病的中藥材--橘皮上一層黑泥,柴胡上沾著馬糞。(《藥集》)。他還檢查發現,無知的鄉民無視國家尊嚴,在商埠爭相購買東洋破爛--日本估衣。(《估衣》)。

老舍還發現,民眾缺乏起碼的啟蒙和愛國教育,國難當頭照樣熱熱鬧鬧地登千佛山,並沒有多少人把“九、一八”、“五、三”這些國恥日記在心上。(《國慶與重陽的追記》)老舍痛陳濟南的亡城之危,寫了面對外侮民眾的麻木、散漫和缺乏組織,寫了士兵的英勇抵抗,寫了官員的敷衍和軍閥的昏聵。(《三個月來的濟南》、《吊濟南》)

五、濟南的評價和未來願景

濟南生活的四載,是他整個人生歷程中最自由、溫馨、安定而難忘的美好時光。他稱濟南是“我的第二故鄉”。

“它似乎真是穩立在中國的文化上,城牆並不足攔阻住城與鄉的交往;以善作洋奴自誇的人物與神情,在這裡是不易找到的。這使人心裡覺得舒服一些。一個不以跳舞開香檳為理想的生活的人,到了這裡自自然然會感到一些平淡而可愛的滋”。這裡“每一個角落,似乎都存在著一些生命的痕跡;每一小小的變遷,都引起一些感觸;就是一風一雨也仿佛含著無限的情意似的”。(《吊濟南》)

老舍先生恨鐵不成鋼。關於大明湖改造問題:“假若能把‘地’都收回,拆開土壩,挖深了湖身,它當然可以馬上既大且明起來:湖面原本不小,而濟南又有的是清涼的泉水呀”;對趵突泉他進言:“前年冬天一把大火把泉池南邊的棚子都燒了。有機會改造了!造成一個公園,各處安著噴水管!東邊作個游泳池!有許多人這樣的盼望”;

在《更大一些想像》中設想:“城在山下湖在城中。這是不是一個美女似的城市?你再看,或者說再想,那城牆是不是個仙境?”“河岸上,柳蔭下假如有些美於濟南婦女的浣紗女兒,穿著白衫或紅襖,像些團大花似的,看看自己的倒影,一邊洗一邊唱?”;……

離開濟南之後他願景道:“我將看到那城河更多一些綠柳,柳蔭下有白石的小凳,任人休息。我將看見破舊的城牆變為寬坦的馬路,把鄉郊與城市打成一家;在城裡可望見南山的果林,在鄉間可以知道城內的消息。我將看到大明湖還田為湖,有十頃白蓮。我將看見趵突泉改為浴場,游泳著健壯的青年男女。我將看見馬鞍山前後有千百煙囪,用著博山的煤,把膠東的煙葉制成金絲,魯北的棉花織成細布,泰山的櫻桃,萊陽的梨,肥城的密桃,制成精美的罐頭;煙台的葡萄與蘋果釀成美酒,供全國的同胞享用。還有那已具雛型的制鐘制鋼,玻璃磁器,棉綢花邊等等工業,都能合理的改進發展,富國裕民。我希望濟南成為全省真正的腦府,用多少條公路,幾條河流,和火車電話,把它的智慧熱城的清醒的串送到東海之濱與泰山之麓。”(《吊濟南》)

老舍留戀濟南,說:“從一上車,我便默默的決定好:我必須回濟南,必能回濟南!濟南將比我所認識的更美更尊嚴,當我回來的時候。” (《三個月來的濟南》)。遺憾的是,此去老舍先生再也沒有回到過濟南。


精選遊記: 濟南

評論