高原反映是什麼滋味，你經歷過嗎？
對於喜歡在旅途中經歷一些困難和挑戰的人來說，西藏恐怕是最好的選擇，而高原反應便是首當其衝的一大考驗。一直以來，高原反應就如同西藏本身，為去過那裡的人們所津津樂道，然而聽別人說得再多，都不如親自體驗一回來得真實可信乃至刻骨銘心。因此從一開始，我就不但對之無所畏懼，反而作好了伸開雙臂迎接他的到來、並被他俘虜的准備了。理所當然也就作好了不買藥的打算，心想：也許經過這樣一次驚心動魄的生存體驗，我會對生命、對生活有一種全新的認識。
然而，一切心理准備都被網上的一篇東西給打亂了。那是一篇名為《我的西藏點滴》的游記，其中詳盡地講述了一個叫什麼英文名的女軍官從青藏線入藏時遭遇高原反應，並被迫半途下車治療的過程。（那位男作者把高原反應描述得如此之恐怖，足以瓦解任何一個人的意志，不信你可以親自翻出來看看。）女軍官尚且如此，我一個缺乏身體鍛煉的弱女子還不知會怎樣！我倒吸一口涼氣，那一刻，我的勇氣、決心都在一瞬之間面臨徹底瓦解的危險。
十數天之後，我坐上了從格爾木開往拉薩的長途臥鋪汽車。司機說到唐古拉山口估計是凌晨四五點。保佑車開得慢點，在白天過那道“鬼門關”吧，我心中暗想，這樣不但可以和它來個親密接觸，反應來時也不至於四周黑乎乎呀。
離開車還有一段時間，火車上結識的那對來自西寧的夫婦變魔術似的抱了一個胖胖的“枕頭”回來。呵，久住高原的人還需要氧氣袋，也未免太小題大做了吧。車外的攤子上在賣注射用的葡萄糖針劑，據說口服對付缺氧很管用，大家紛紛掏錢購買，我仍是不屑一顧：這一路上高原如履平地的感覺已讓我重拾了曾被嚇飛的勇氣並准備按原計劃行事了。司機見我在一旁“游手好閑”，問我買藥了沒，我說沒有。他斂起笑容作嚴肅狀：“你身體不行，你一定要買。”我不服氣：“你怎麼知道我身體不行，我這一路上來可一點感覺也沒有噢！”可他似乎沒聽見似的，作出一副高深莫測的樣子：“這裡才兩三千米，時候還沒到呢。。。”之後又“命令”我回車上，不要弄感冒了。剛上車，車上的人又紛紛慫恿我該下去買件衣服。。。
眼前的形勢逼得我不得不重新打算。於是，從本來就緊張的銀根中抽出一張百元大鈔，於開車前的一個小時，一頭扎進了格爾木一個無所不包的大市場，直轉得暈頭轉向，終於趕在開車前，抱著一盒紅景天，煥然一新地出現在眾人面前了。。。
下午，車過昆侖山口，沒感覺；看到“五道梁”了，也就是女軍官開始出現反應的地方，仍舊沒感覺。隨著地勢越來越高，自信心也如股票指數一路攀升。而看看同車人也沒怎樣嘛，才覺得不該高興得過早，真正的考驗還沒到來呢。。。黑暗中，同車人一個個悄無聲息地躺著，不知是否都睡著了，而我卻毫無睡意，甚至有些興奮，乃至虔誠，那感覺，仿佛在赴一個千年一次的約會。。。
天剛放亮，我便滿懷期待地問司機：“唐古拉山口到了沒？”回答說半夜早過了。聞聽此言，不似萬箭穿心，也如五雷轟頂，內心空虛無比，仿佛最珍貴的東西失之交臂。怎麼可以讓我空等一回？別說與那個山口的親密接觸，就連注定要相會的老高，竟然連面都沒謀到！我以為別人也有與我一樣的遺憾，可一打聽才知，老高已經問候過他們了。半夜裡，他們一個個都有頭痛欲裂的感覺，這還算輕的，重的正趴在鋪上起不來了，就連那個胖胖的“枕頭娃娃”也在一夜之間“為伊消得人憔悴”，令我不忍目睹了。哎呀，我突然想到了那盒紅景天口服液，雖是好藥，如今卻要成為行囊中的負擔了。好在最後總算物盡其用：同車一男人反應得厲害，吃光了自己的那盒紅景天仍奄奄一息，於是我把這盒讓給了他。
回到開頭提到的那個問題，如果有人這樣問我，那我只有學老外那樣作聳肩攤手狀，無限感傷地說：“Sorry,I -- don’t -- know.”最多再加上一句：“Because … he doesn’t love me.”