通道侗家湘西的少數民族分布，大致以是土家族、苗族、侗族為主，他們自北往南，懷化以北，是苗族和土家族，而懷化以南，就是侗族了。通道，位於湘西的南端，南接廣西，西臨貴州，是三省的交通要道，也許就是由此產生了通道這個名字，當年紅軍也曾經過此地，還開過一個會議，有效地避免了更慘重的損失。通道，侗家聚集，在山丘起伏間，侗家生活在一個個寨子中，風雨橋和鼓樓構成了侗寨的鮮明特征。我准備去那裡的幾個寨子看看。一、演出隊的年青人早九時離開洪江，路經靖州，下午二時半到了通道，一個小縣城，但極干淨清爽。轉上了開黃土鄉皇都村的車，正好逢趕集，老鄉們挑著背著的筐袋不少，中巴車裡擠得像城裡的公交車。這兒婦女頭上都包著藍或黑的頭帕，衣服的顏色也都是靛藍的。 到了皇都侗文化村，這裡由四個寨子組成，分別是新寨、頭寨、尾寨和盤寨。走過風雨橋，就進了新寨，這裡有好幾家的家庭旅社，還編了號，從NO.1到NO.n。我住進NO.1，這家的視野好些（三人間，公共衛生，10元/天）。
我住的這家，所有門上的鑰匙全插在鎖眼裡，包括主人房間，主人說可以隨便。其實各家也是如此，除了有時有狗在應付你以外，真是門不閉戶，可見鄉風純樸。新寨的風雨橋邊搭建了一排棚子，裡面開了幾個小飯店，眼下游客寥寥，也沒什麼生意。於是其中的一家就從早到晚的放錄像，內容是侗家的對歌，天天都吸引了幾個忠實的老年婦女，聽得全神貫注，不時發出一片笑聲。我放下了背囊就出去，聽見附近有人在唱侗歌，循音找去，在一棟大木屋的二樓見到了他們。有一群約十幾個青年男女在圍坐著，他們都穿著齊整的侗裝，一看就知道是演出隊。他們正在學唱侗歌，一位年紀約五十多的歌師在教唱，歌師一句，他們一句，沒有什麼歌本。侗家的歌就是這樣，口口相傳，代代延續，而擔負這傳承任務的就是寨子裡的歌師了。
我當然是一句也聽不懂，只是旁觀，待他們唱了一陣停下後才聊天。原來有旅游團來，今晚在寨子裡有演出，他們是在排練。談到為什麼不出去打工，一個小伙子告訴我，他們現在一個月約有400元固定收入（演出還有獎金），出去打工雖然收入多點，但開銷大，還不如現在這樣好。按例是要有攔門酒的，演出隊在風雨橋頭擺開了陣勢，等待旅游團。這座風雨橋名為普修橋，建於清嘉慶年，橋上有三塔，塔間連成風雨長廊相通，廊內繪畫，塔檐雕塑，很是精美。旅游團遲遲未到，女孩子們拿出手機來互相比較，赫，她們的手機還真不錯，翻蓋的、滑蓋的、帶拍照的，比我的還好。到寨子裡轉了一圈，看看鼓樓、風雨橋。路上意外的遇見了一對青年，我們在高椅也曾遇見過，沒想在這裡又見到了。我們熱鬧的談了一氣，又一起吃了晚飯。從他們的語氣就可判斷他們不是大陸人，但詢問後沒有答復，只是在第二天他們臨離開前才告訴我，他們是台灣來的。晚上在鼓樓前的廣場看演出，有唱有舞，展示了侗家的生活，但這種為旅游團而編排的節目，怎麼看總覺得缺了點什麼，應該是所謂的“原生態”。最後是侗家服飾展示，這可是看見了許多從來沒見過的樣式，看來是費了不少周折才收集到的。二、芋頭寨早起，下著細細的小雨，一碗米線是早飯。先搭車去坪坦，想看那裡的回龍橋。走了一陣，路堵了，是一輛滿載毛竹的車翻倒，塞滿了路面。看來是去不成了，就在路邊的寨子轉轉。這個寨子叫都天寨，分上寨和下寨，上寨的風雨橋有意思，只是在一座水泥橋的兩頭各建了個小亭子，看來這是精簡版的風雨橋。下寨的鼓樓也有趣，是將一座老舊的鼓樓攔腰抬起，從中又加進去二層，於是拔高了不少，屬於擴充版的鼓樓。這是不是因為有錢和無錢而造成的兩種版本。沒去成坪坦，就搭上回頭的車，轉去芋頭寨，那是一個古老的寨子。寨子位於皇都和縣城之間，離公路有六公裡。天下著小雨，我打傘慢慢地走在山路上。這路是普通的沙石路面，不難走，一路看罩在煙雨中的山水，清秀得很，不多的幾塊梯田鋪在稍平的山腳下，紅紅綠綠的顯得艷麗。
一路走一邊發短信，“下雨，獨自一人走在山路上，六公裡到芋頭寨。山澗水聲嘩嘩，山色雨中空蒙。這是行程中的最後一個點了”，發給了一串人。有了短信點打岔，倒也不知不覺地走完了許多，路也好認，只揀最寬的路直走罷了。
看見了寨門，門旁就有小小的風雨橋和涼亭，這是老鄉們遮蔽常見的雨水之處。一進寨子就看見幾戶正在動工興建的木樓，三層全木框架，大概要幾十立方木材才能建起。這個寨子的房子無論新舊，全是木材建造，不像皇都寨裡已經有許多水泥建築了。
戲台、鼓樓，鼓樓中的火塘正燃著，幾個老鄉正燒著一只黑乎乎的東西。原來他們打了只狗，正在燒去皮上的毛。
繼續向前，薩歲壇、牙上寨、古水井、寨門、牙上鼓樓、古驛道，逐次看到。“薩歲壇”是供奉太祖母女神的，十分不起眼，稍不注意就從路邊擦過。
水井是清代就有了的，一米見方，石板圍著，水甚清，一個竹制水舀放在井欄，行人可用來舀水飲用。
鼓樓裡有人，也是老老少少，與他們亂聊聊。指給我看古驛道，不甚寬，凌亂的鋪著青石板，有的坡陡處還有木欄杆。這驛道是有著相當的歷史，是來往於黔湘桂的必經之道，紅軍就曾走過，前去開長征路上有名的“通道會議”。
雨還在紛紛地下，霧氣飄搖在山丘間，繚繞在侗家木樓旁，我開始往回走了，在芋頭寨停留了三小時。三、苦酒與米酒先望字生義，苦酒自然是酒味濃烈，難以大口；而米酒應該是如同家鄉的一般，甜粘微酸，令人貪杯。可是在這裡的侗家，就全然不是這麼回事了。橋旁小飯店中的一家是NO.9家庭旅社的老板小李，我在他那裡吃了幾天，還不錯。最後的那天晚上，又是我一人坐到了他的飯店裡，可是他卻沒有做生意的樣子。原來他的岳父母今晚要來看望他懷孕的妻子，所以小飯店不開伙，不過小李邀請我去他家一起吃，這倒不錯，正合我意。先與小李的岳父母聊天，開始他們將我當成一般的城市游客，一口一個“你們城裡人”，不理解為何要來這裡看。但談開以後，我以前的農村經歷開始發揮了作用，有關農村生活、農業勞動的知識讓他們認可了我，不再有隔膜了，越發聊得熱鬧起來。開始上菜了，有腌鴨（特鹹，據說能存放幾十年）、燒小魚（10cm長，就在寨邊河裡撈的）、韭菜湯（韭菜入湯從未見，並且是40-50cm長的韭菜）、尖筍炒酸菜、黃瓜炒肉片，放了滿滿的一桌，哈哈。給我倒酒，酒都是小李岳父帶來的，他說一年要自釀幾十斤酒。酒是用兩個塑料壺裝著，說是一壺米酒一壺苦酒，那我當然是要喝米酒啦，可以多喝幾碗的。舉碗敬酒，仰脖就是一大口，哇呀，怎麼如此辛辣，幾乎激出淚水。看我的狼狽樣，可笑翻了他們一家。原來侗家的米酒與我以為的不一樣，是用秈稻米制的土燒酒，而他們所稱的苦酒才是我以為的用糯米釀制的甜米酒，名苦實甜，呵呵，鬧了個笑話。於是，改弦更張，換喝苦酒，熱熱鬧鬧，滿桌皆歡，微醺而歸。於是，苦酒與米酒，給我留下了在侗寨的最後記憶。我喜歡這樣的過程，比單看風景要好得多。告別了通道，完成了湘西的北南之行，踏上了回南京的路。其實在通道，還有一些景區值得前去，如丹霞地貌千佛山，如古樹綠蔭下的龍底河漂流。我因返家的時間到了，就沒有前去。會記住：湘西的山，峰林奇峻，山巒清秀；湘西的水，載舟漂流，清冽秀美；湘西的人，服飾錦簇，質樸親和。再見！又：從桂林往北走，可以有兩條線，一是經龍勝、三江往西北去黔東南的寨子，這是比較經典的，走的人是比較多了；還有一種走法，還是經龍勝、三江，直接向北走通道、高椅、洪江、黔城到懷化，這條線走的人較少，不妨試試，當然從北往南也可以。
(新寨普修橋)
(歌師教歌)
(芋頭寨的寨門)
(色彩鮮艷的田地)
(我參加的家宴)