若干年前曾在某地的畫院得見一巨幅中國潑墨山水畫，時間地點都記不真切了，唯記得蒸騰的靄氣裡面被山風吹露出一片巒嶂，酣暢畫風合著軸題“遠山籠宿霧”的淋漓筆鋒。當時我就想，這名字很是貼切，更可見元稹“遠山籠宿霧，高樹影朝暉”區區十字，竟能成潑墨山水綿延千年以來追求的意境，方塊字的洗練和深遠真令人不能小覷。後來做行業研究時了解到東南亞有個深水良港名叫“宿霧”，覺得這名字透著漢語的親切，隨即印在腦中。今年當我在尋找東南亞旅行目的地時，發現宿霧的海峽對面還有一個叫做“薄荷島”的勝地，“薄荷”－這名字念起來都透著一股子炎炎之地的清涼勁，“馬尼拉＋宿霧＋薄荷”vs“西貢＋芽莊＋惠安”？這一回合，菲律賓勝了。我終於欣欣然地坐在了菲律賓航空前往馬尼拉的A340艙中。
在中國人的心目裡面，菲律賓似乎是個多災多難的國家，火山、地震、暗殺、綁架、洪水、爆炸……這些人人唯恐避之不及的字眼，常常連著菲律賓的名字觸目驚心地出現在各種媒體之上，以至於當友人們得知我的行程之後第一反應幾乎全是“千萬多加小心”。三人成虎，我也不得不經常提醒自己應對可能出現的危機。可偏偏當我打開飛機上的《馬尼拉日報》，頭版赫然寫著“馬市兩兄弟房車中遭槍擊不治”！PR339航班的起落架還沒收起，我的心又被提了起來，似乎是茫然去赴這未知的命運。
(鳥瞰馬尼拉)
三小時後，打開機艙門，熱帶特有的濕熱空氣撲面而來，這氣息無端地讓我感到親近，我開始嘗試著用平常心去看待陌生的環境，菲人的熱情和友善讓我在隨後的幾天裡忐忑感漸消，很快，我就能安之若素地沉浸在這個國度裡。菲律賓的華人祖輩多是當年赤手空拳闖南洋的，其中竟也不乏飽讀詩書之士，拋開把“Cebu”喚作“宿霧”不說，馬尼拉附近的若干地名漢譯就相當有水准：“Subic Bay”叫做蘇碧灣（就是大名鼎鼎的蘇比克空軍基地所在，同比之下斯拉夫語系對此的表現力和韻味就單薄許多，據考Subic是由So Big演化而來），“Baguio”叫做碧瑤（菲國的夏都，類似承德的地位），更有那Taal火山屬地“Tagaytay”叫做大雅台，這漢名不由得令我拍案叫絕，清韻和氣度之間，古風猶見。這“大雅台”三字，加上塔爾火山的威名，引著我驅車從馬尼拉城南下六十多公裡一路覓去。
(大雅台火山)
接近大雅台地區，地勢緩緩上升，路旁的山花也漸茂盛和鮮艷起來，掩映著一座座精致的小巧別墅。大雅台區內的塔爾湖最長處約二十公裡，最寬處約十五公裡，是由數百萬年前的火山大爆發形成，車行至環湖公路，側身就能看到湖中靜臥著一座近五百年方才崛起的活火山，頂部又再凹陷聚水形成一個不足一平方公裡的小湖。坐在Taal Vista Hotel的觀景平台，放眼塔爾火山溫順地躺在湖中央，誰又能想到這羔羊般的海拔三百米的小山，竟然是世界上海拔最低、體積最小、地形最奇特、形勢最危險的活火山呢？大自然用這四宗“最”和一組數字體現著他的威嚴：五百年來噴發四十余次，平均十年一次，二十世紀有兩次大規模爆發，火山灰最高噴射到了三萬米高空，奪走了一千七百多條鮮活生命。眼見遠處塔爾火山坡上的裊裊青煙，正是其暴烈性格的明證，他又在靜靜地蓄勢准備另一次活動了，到那時，這繁花簇擁的觀景處，非但不“大雅”，反是“大危台”矣！
(遙望宿霧城)
按下宿霧和薄荷不表另行開題，話說回程PR336航班的起落架還未收起時，我又信手拿起機上的菲律賓《華文商報》，頭版這回是醒目的特大號粗黑體“學校巴士劫持事件驚魂甫定”。我不禁莞爾：校長用過激的方式為學童請命，到了媒體這廂還是要絞盡腦汁起個能刺激讀者腎上腺素分泌的標題，清韻自然無從談起，該算是名字另類的戲謔之趣了。