春風不度玉門關 車過了小江南天水，一路上就開始荒涼起來。連綿不盡的山脈蜿蜒相隨，村莊的面貌開始漸漸改變，房頂從有屋脊變成了平頂房子，偶爾綠色果園郁郁蔥蔥，有土地出現大片裸露。而我從來沒有北上過，也就沒有看到土地還有露出來的情形。看上去實在荒涼不堪。
車上有個小姑娘，跟表哥前往蘭州探親，很乖巧的笑眉眼，一路上跟著我。到後來休息，吃飯，喝水我都要招呼著她。她跟我悄悄說，她三歲時母親就去世了，她要跟我交個朋友，要跟我好。我聽了心裡凄然，很高興地答應了她；分手時候我把凡是她喜歡的東西都留給她，心裡很不安然。
到了蘭州稍事休整，朋友們去逛街，我獨個兒溜達了一圈，在一家小面屋喝茶。面屋老板娘跟我攀談起來，她不是本地居民，纖細白皙，也看出來我不是本地人。談的投緣，她竟然拿出自己的茶葉給我換水。我倒不是很介意這個的，投桃報李，我回旅館取了自己的茶葉給她作紀念，我告訴她說，我這本地茶葉已經是中國最新的文化名茶，口感和價位都超過碧螺春。她很驚訝說：“沒聽說過！”
蘭州這地方似乎各族雜居，面貌跟內地已經不大一樣，文化氛圍和生活氣息也不像內地沉悶，充滿了一種生動樸實的活力。隨著行程逐漸向西，這個感覺就越發強烈。
晚上乘車前往敦煌，又結識了一位敦煌大姐。土生土長的敦煌人，眉眼臉龐類於我所見到的敦煌壁畫摹本：圓潤，方正，端嚴，天生一種莊重威嚴類於神的氣質。在我心中始終認為神似乎就是威嚴的，沒有威嚴何來慈悲呢？
這個敦煌大姐是個自來熟，很容易就把我當妹妹，告訴我怎樣提防被宰，本地消費水平治安情況如何，如何討價還價等等。總的印像是，敦煌作為文化交流和旅游觀光勝地，治安不錯，物價穩定，人心厚道。她給我介紹沿途風物，古樓蘭，陽關，海市蜃樓。最激動人心的是古樓蘭的傳說和蜃樓。她說她在野外工作十幾年，只看見過一回樓蘭古國蜃樓，女人舞蹈人群來往，同時聽見樓蘭古樂。我心蕩神馳，不知道自己是不是有緣能夠見到那神奇的景色。
這段路上黃沙離離，到了古陽關時候，我向窗外看去，藍天白雲，一望無際的黃沙上有一兩片黑色的雲影，灰色的駱駝刺，瘦小的黃色野兔一閃而過。陽關三疊的音樂在車廂內響著，可是再也不會有棋亭畫壁的人了，故事塵埋在流沙裡。
席慕容寫過關於大漠的詩，內中有“只留下枯萎的紅柳白楊＼萬裡黃沙”之句，我一直很不以為然。但是這次看見天蒼蒼野茫茫，的確只有紅柳白楊點綴著天地之間，黃沙在太陽底下非常的刺眼。白楊還在抽條，芽苞閃閃發光。我曾經畫過線條畫，總是覺得席慕容的線條畫方向感太強，不夠樸茂豐腴，見到這裡的白楊，才知道她筆下在畫著自己夢寐裡的故鄉。因為缺水多風個子高的緣故，楊樹紙條緊收向上，迎風有一個自然傾斜的固定方向。這是真正的北方的白楊樹。在遠遠的地平線以外可以看見祁連山脈連綿不止，淡淡的灰蘭色淹沒在藍天白雲的盡頭，偶爾可以看到山頂上千年積雪掠過。一剎那的感覺似乎那些積雪山頂是一個個獨自沉睡的天神，看見我來了，交頭際耳一陣，立即恢復了威嚴冷峻的神色，我幾乎感受到了來自於他們冷冷打量的眼神。
有時看到駱駝群，同伴們大驚小怪的歡呼起來，希望出現一個系著紗麗的姑娘；可是沒有，他們的激情逐漸疲憊起來，招致了敦煌大姐的嘲笑。路上遇見一個不小的湖泊，藍汪汪的，簡直美得要死――美的確需要對比才顯現出來。不斷看到斷壁殘垣，荒台故壘，不知怎的記起李方打趣“驛路梨花處處開，無人知是菜頭來”的句子，啞然失笑。因為我們的路啊，並不經過那些古道遺跡。即使有盛開的梨花，也是兩不相見了。