歸路幾千憑君問――――――――
“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”一部詩經裡，最愛這一篇。那是秦風裡的歌謠，遙想當年的北方，應當是溫暖濕潤的吧？然而那蒼涼的文字猶如讖言，預感著在茫茫萬世之後，人們終將失去那干淨的水，失去那單純的向往，失去那清揚的季節。而伊人的倩盼風流，終於只成為夢裡水鄉那遙遠的追慕思戀。
也唯有在這樣的詩句裡，我們才能如此地確信：所有曾經的刻骨銘心，終將化為生命中蒼蒼茫茫的背景。只有那千年以前的水，還記得發生過的故事，還記得許下過的盟誓，還記得，這裡曾經也有過單衫杏子紅的燕鸞嫵媚。
我希望有這樣的見證。我還希望有這樣的遺落。
選擇西安，大約只有四個字，最是此際心情：避地江南。
玉
詩經裡說英雄，是“佩玉將將”（《秦風·終南》）；說美人，卻也可以是“佩玉將將”（《鄭風·有女同車》）。
那樣的生命，宜於英雄，也宜於美人。
我突然地便喜歡了玉。
諧婉是她，妍雅是她，一切娉婷嫣媚、淑儀嫻逸，都可以是她。
在藍田買玉，只為一句“藍田日暖玉生煙”。從來沒有讀懂過那句詩，那七個字之中的美魅，千百年來，從不可解。
《說文》裡說：“玉，石之美者”，原來玉也只是石頭啊。可是為什麼，每次一個人徘徊在上博的玉器館裡，恍然總能感知她們的呼吸輾轉？而又為什麼，每每出得玉館，總有那麼強烈的不適？我知道自己，在都市陽光下的瑩彩暖暖，是隔不斷洪荒草昧年代的那一聲呼喚的啊。由死返生，那是軟紅萬丈裡唯一的憑證。
今日戴在臂上的玉，應是此生的符信罷。我探腕入水，她在波光裡活過來；我舉袂攬風，她在陽光裡活過來。在肌膚相親裡，玉與我，我們一起活過來。
愛玉到了極致，於女子，應是返身自重罷。
碑林
久久立在〈顏氏家廟碑〉前。碑上這一行字，令我低徊不已：“無而稱之，是誣也；有而不述，豈仁乎？”原來“誣”和“仁”，還可以有這樣好的解釋！溢美不對，而真正優美高尚的價值，如果任其湮沒，也就是不仁。同樣地不可以原諒。
時光歲月是真的會改變人的。年少時豈能料及今日，在顏公的書法前，幾欲深深一拜。從前看碑帖，唯覺顏公書法樸拙穩妥，而今應該知道，真正的樸拙，是從性情深處流溢出來的溫柔敦厚。如杜老的詩。那時讀到他寫小兒飢餓而死，筆調極沉痛，這還不難；難的是他筆鋒一轉，說，我自己好歹是朝廷命官，尚無力保住愛子，黎民百姓在這個年代裡還能活麼？我看到這裡，突然淚如泉湧。這就是仁心，就是推己及人的惻隱之心，那一刻，我方真的體會到，詩教的溫柔敦厚，究竟如何解釋；性情之正大，又應該如何表現。後來同學復習文學理論，把課本上說的杜甫能寫出好詩，歸功於他的愛國愛民情懷當作一個笑話說給我聽。我當即正色曰這是對的。在愛國愛民已經被說濫的今日，有多少人能夠深刻地了解這真的是一種非常優美高尚的價值？人們如是說著杜甫，如是說著他的迂腐，如是把他當作一個笑話來流傳，佇立顏公碑前，真覺詩教之亡也久矣，文化人背棄了中國文化的本位猶可以安身立業。而“國之將亡，必有妖孽”，此其謂乎！
大雁塔
現代人站在高層看車水馬龍，唯覺人間如此繁華，而己身如同微塵；登上大雁塔的最高層，一袂遠風，此際唯覺天地甚寬，而我自己亦甚高。有飛鳥一掠而過，天地一片清明。
玄奘當年，是不是經常這樣地憑欄遠望？
中國的人物畫，總是在形貌上極不經意。納蘭性德這樣一個翩翩濁世佳公子，留在紅塵間流轉的畫像很不怎樣。如果，按畫像來描繪乾隆、康熙的龍顏，那恐怕也是一件極其令人為難的事吧。
唯一的例外，是玄奘像。如此清俊的少年，玉樹臨風，神情間，是清朗灑然。可以想知，在一個浪漫高華的時代裡，高僧當年，亦當有過擲花如雨的紅塵風光罷？
如此翩然的男子，竟孤征求法，難道真如梁漱溟先生說的那樣：“生命力強的人，要求亦高，……偏對於相反的一面——如貞潔禁欲、慷慨犧牲——感覺有味”麼？奘師歷十七年，於貞觀十九年正月歸京師至龍朔三年十月，十九年間，譯經七十三部，一千三百三十卷，熱誠可敬，而精力亦自可驚。《三藏法師傳》：“師自永徽改元後，專務翻譯，無棄寸陰。每日自立程課，若晝日有事不充，必兼夜以續，遇乙之後，方乃停筆。攝經已，復禮佛行道。三更暫眠，五更復起，讀誦梵本，朱點次第，擬明旦所翻。每日齋訖，黃昏二時，講新經論，及諸州聽學僧等，恆來決疑請義。日夕已去，寺內弟子百余人，鹹請教誡，盈廊溢廡，酬答處分，無遺漏者。……”我想奘師當年，一定是常常這樣憑欄遠眺的。
名寺
西安的名寺，現在當然以法門寺為最。因為舉世聞名的佛骨。昌黎先生若是生在今日，一定不會冒死諫迎佛骨的，畢竟是“天子聖明”，早料及一枚佛骨，能在千年以後養活一大堆和尚，當然，還有旅游業。
但我在佛骨前，敬意全無。倒是誦及“知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊”時，湧起若許的虔誠與向往。
我不親近佛教。首先就是因為現時的佛門，早已不是淨土。我喜歡的態度，是簡單、明朗，可以隨俗隨喜，但是千萬不要假托聖人的名字。大俗若雅，實在是最大的褻瀆。還有就是佛門的普受眾施，總令我覺得沒有原則，不如儒家的不飲盜泉來得當下決然。後來人強調儒家的曲身以求通，常常記不起來中國文化的最初根本裡，是有這樣的剛烈浩然。佛家廣結善緣，凡捐錢多者，可以開光、可以鐫刻姓名於碑上，我常覺是玷污了文字。
但大興善寺就很好——我看一個寺院好不好，是以法物流通處的品位為標准的，法門寺根本就沒有正經佛法書賣，而大興善寺裡，居然有《印光法師文鈔三編》，線裝的四卷。我猶豫了一下——畢竟是孤身旅行，背太多東西總是麻煩，可是拿書在手上摩挲再三，到底舍不得放下，連一本《毛詩課》一並買了。那本《毛詩課》到底是誰的著作，我可是到現在還不知道，只曉得是抗戰年間支那蜀院出的。記得沈曾植的說法是：佛法不興，是因為儒學不振。於是在寺院裡居然有這樣的書簡直令人歡喜得不知怎麼辦才好了。
從興善寺出來已經是黃昏，到護城河邊坐下，在古城牆的暮色裡，捧書而看。猶記秋天的時候在南京中華門城堡上頭，看胡蘭成的《山河歲月》，只覺自己是坐在整個的陽光裡，亦坐在如此的人世間，唯覺天地清曠、歲月靜好，而人世悠悠轉過千年，竟如隔不斷昨日的風和陽光。是如此大的風景，而人在風景裡面亦不必有慚愧，現時的好與不好，是改變不了山河的顏色的，它只是安然。
又有一個黃昏去大清真寺，從沒有見過這樣肅穆的寺院，——不是因為沒有人，是有人的，是頭纏白布的回民信徒們。他們穿行在一道一道的古門坊之間，如同幽靈。不，我不是貶低他們，我是感動，宗教的虔誠，原來是這樣怕驚動真主、是這樣地於穆不已啊。
孔子說的，因為“難”，所以不可以“息”，人心的向上一路，是至死方息。
我實在是不贊成伊斯蘭教的，可是，在清真寺裡，我忽然有了敬意，用生命、信仰、情感堆積起來的人生，總有值得尊重的理由罷？尤其是在循規蹈矩得荒唐的年代裡。
於我，游山玩水是把自己遺落在軟紅萬丈裡的心一一收拾起來，交還給山、交還給水，交還給自己。
從江南來，依然回到江南。天末涼風起的時候，應該尚有江南擺渡船罷？在山與水重重圍得的花蕊之間,憑君輕問:歸路幾千?
2000 6月