四月份最後的一星期, 心情跌落到了無以復加的冰點. 五一假期前的倒數第二天晚上, 在杭州, 在接受了上天對命運的安排後, 決定要去廈門.這個時候已經買不到機票, 訂不上房間, 但顧不上了, 哪怕露宿街頭, 也要去. 只求盡早離開這個地方, 去那個能讓我忘掉些東西, 能讓心緒有個了結的城市. 在寧波節前的最後一天工作是這一周來最無法忍受的煎熬, 哪怕再多呆一分鐘, 人都要崩潰了.五月一號早上, 背上行囊趕到了汽車南站, 本打算去杭州中轉到廈門的火車, 但車站外洶湧的人潮已經將到杭州的火車票全買光了, 汽車票也已售到了下午三點. 無奈之下與steve商量後定下來先買汽車票到溫州, 過夜, 再坐汽車到福州, 過夜, 然後再汽車到廈門, 最後從廈門坐火車回杭州, 返寧波. 然而到溫州的汽車票也已經賣到了下午三點半, 這種情形下, 還能有什麼奢望, 只能先取了票子. 因為是最後時刻定下來的行程, 事先想到早上出發會很不順利, 但是無論如何也沒有想到一號的上午跟中午竟然是回到家裡看火箭的第五場比賽與看碟, 好在火箭贏了球, ”情定巴黎”中的meg ryan率真的扮演撫慰了心情的焦燥, 經過了這個不順的, 如困獸猶鬥般的等待後. 終於可以離開了. 三點半的車, 人坐滿後提前十分鐘從寧波新客站發車了. 心靈的逃避也終於開始了.因為路上有車出事故, 車在路上多花了近半小時, 駕駛員很牛,中途沒有停車一路猛開, 夜幕降臨時, 到達了溫州. 下車問了一工作人員, 在溫州汽車南站買到福州的車票. 打的過去,售票處空空蕩蕩, 聯想在寧波時的場景, 仿佛時空錯亂. 去福州的車早上7:30開始, 每小時一班. 考慮一下買了8:30的. 之所以不直接坐從寧波到廈門的車, 是因為沒法忍受汽車的臥鋪, 不用想像就能感覺到那是一場徹底的災難, 不能讓已經脆弱不堪的靈魂被扭曲成精神分裂的怪胎. 取了車票後, 對這樣的一個分段旅行的安排, 腦子升起了一分滿意. 在車站旁, 打114問錦江之星的號碼, 給的400免費電話用公用電話拔是空號, 於是想著往市中心走過去找一間類似的賓館, 卻在十分鐘後不經意間發現了錦江之星的霓虹燈招牌, 陰郁的心裡掠過一絲清風, 似乎有股力量在指引著這次旅行. 放了包, 雙手插兜去市中心逛了一圈. 街頭到處是摩的, 三輪車, 地攤, 小吃攤, 買水果的小推車上有成堆的白蘿蔔, 夜色裡非常醒目. 城市的街道遍地垃圾, 奇髒無比, 城市的機能似乎在這裡消失了. 晚飯後閑逛, 原來的同事,一個關系很好的朋友, 發來問候節日的短信問最近還好嗎. 沒想要自欺欺人, 直接回過去, 最近過得極差, 要去廈門. 再收到回過來的信息是祝渡假愉快, 我生了一個兒子, 加油, 希望早點聽到你的好消息. 看著這條短信, 心裡面一下子感到空蕩蕩的, 似乎有一種站在世界邊緣的感覺. 到十點, 街上依然喧雜. 回到房間, 心情依然如同這雜亂的城市.二號的車坐了近五個小時, 福建的山夠多的, 巴士在山嶺之間穿行, 車速提不起來, 不時遇到隧道, 沿途植被的變化開始明顯, 棕櫚樹越來越多. 下午一點半左右進入福州城區, 停在汽車北站, 售票處就在這裡, 去廈門的車次很多, 買了三號上午8:35的車票. 問當地114, 錦江之星在福州沒有分店. 從車站出來按地圖向中收城區走, 10分鐘不到看到了如家快捷,心裡暗自不得不感到頗有幾分怪異, 要找的酒店就這樣輕易地像盛開的花一樣在眼前展現了,比喻得很不恰當, 但是心情倒確實有幾分愉快. 福州畢竟不是旅游城市, 如家的客房看來永遠不需要預訂 .問了前台, 廈門的如家已經預訂到了5號. 在房間裡拔了錦江之星的400電話, 回答是意料之中的情況, 已經訂到了6號. 再問廈門114的百事通訂房, 說法是收錄在訂房目錄中的賓館全滿了. 沒辦法, 只能明天到了廈門後再看了. 在福州有一個下午跟晚上的時間, 開始朝著商業中心過去. 這個城市平淡無奇, 規模中等, 爛尾樓不少, 比溫州干淨些, 行道樹應該大多是榕樹, 有一部分是棕櫚樹, 有很多有坡度的道路, 因此摩托車多過電動車. 交警沒看到多少, 看到了似乎也是站在路口發呆. 最熱鬧的商業街好像是叫八一七路, 兩車道, 兩邊沒有大的商場, 但是在五一廣場那裡有個正大廣場, 不知是不是大型的商場. 福州也有個西湖, 比較小, 動物園就在旁邊. 湖中間有個游樂場, 似乎除了商業街那裡, 其余當地人都跑到了這裡. 整個下午晚上福州沒看到一個老外, 賣香煙的小店倒不少, 而且有很多外煙. 不知是閩菜沒特色, 還是當地人的興趣不在吃上面, 市內也沒什麼吃飯的地方, 看到了多家上島咖啡. 晚上回如家前看到了福州檢察院, 這個樓相對市區其它建築大得有點誇張. 福州應該是座沒什麼個性的城市, 沒給人留下什麼印像. 如同生命中遇到的形形色色的人, 有人就那麼深地存寫在了一輩子的記憶中, 有的扭頭就已經忘記了名字…三號8:35的車晚了近十分鐘發車, 車上橫向是三排座位, 到廈門三百公裡不到的路開了四個小時, 過了長長的跨海大橋, 廈門大橋, 進入廈門市區. 一派熱帶風情, 棕櫚樹椰子樹搖曳著葉子. 松柏車站下車, 站外有個火車票代售點, 每天杭州, 上海分別是早上10:20跟下午好像5點左右, 到站分別是第二天早上8點與晚上10點. 買了5號回杭州的臥鋪. 在廈門的心靈之旅算是正式開始了. 松柏車站外面有兩個公交車, 一個寫著到湖濱, 地圖上看看應該是中心區域, 坐這個到了湖濱南路的終點站, 長途汽車站, 按地圖方向先往東走, 希望晚上前, 一路上能找到一家賓館,一邊找一邊逛. 帶著尋找住宿的壓力, 就當是信徒在皈依宗教前要接受的身體與精神雙重磨難的洗禮. 5分鐘後,看到了在湖濱南路與白鷺洲路交叉口的黃顏色如家, 決定去碰碰運氣. 前台圍著一些chick in的人, 服務小姐的回答如同想像中的暗夜.”那麼, 有沒有人預訂了退掉的.””沒有, 我們要客人預訂時交訂金的.一般都會來的.””能再查看一下嗎.” 說完這話已經打算離開. “請等等, 我再確認一下… 請問先生您要訂的是標間嗎, 有一個房間, 現在還在打掃, 可以等一下嗎?”“太好了, 不錯啊, 沒問題.”其實這個時候我應該已經無語了, 似乎是天意, 看來不用去信仰什麼宗教道義了, 房間問題就這樣柳暗花明般地解決掉了. 好像過於突然, 似乎有點難以接受. 如果這個結果是反的, 那怕再糟糕百倍, 而到廈門來的原因卻是正的, 那我就是帶著天堂來的, 比起精神苦旅, 無處循身的靈魂, 有一種力量, 足以強大到可以讓人忘記一切, 抵抗所有的災難. 然而, 這不發生在我身上. 4號深夜看的廈門新聞的上報道, 3號是入住率最高的一天, 95%.下午2點, 已經站在了去鼓浪嶼的渡輪上, 海水是清爽的碧綠色, 渡口兩邊廈門本島與鼓浪嶼是螞蟻般的人潮, 小黃旗, 紅帽, 黃帽, 與電喇叭裡十五的月亮的調子充斥著開闊的空間, 刺激著人的神經. 渡輪上有5塊一瓶的榨甘蔗汁, 甜得像在喝相反的中藥. 上島後沿著右邊的環島路走, 有個賣椰子的小女孩, 很純樸的眼神告訴我椰子真的不能便宜一元錢賣給我, 其實我真該扔了那個甜到極點的甘蔗汁買一個, 就為了這純樸的眼神, 但當時紛亂的心緒攪混了理性的思索, 沒有買小女孩的椰子我很後悔. 想起來我經常做一些事後感到後悔的, 而且愚蠢的事情 ,做人到了今天還經常犯這種錯誤, 產生的結果只能老老實實地去承受.環島的路挺長的, 走了一會, 游人就分散開了, 崩緊的神經逐漸放松開來. 走到四分之三時, 到了海濱浴場與一個什麼花園, 其實是一個吃喝與海上娛樂的地方, 又見人群螞蟻, 於是鑽入了鼓浪嶼的幽幽小巷中. 與之前看過的游記無異, 輕幽的鋼琴聲從難辨的方向傳來, 彌漫在迷宮般的巷子裡. 不停地上坡下坡, 小巷兩旁座落著很多石砌的宅院別墅, 多建於19世紀末20世紀初, 應該都是當時的豪門望族所建, 看到這些宅院, 能體會到建築之美, 如同品嘗精致的美食, 也很容易地能想像當時這些名門望族, 應該經常相互間舉辦宴會, 上流社會的觥躊交錯, 歌舞舞升平的場景. 也有很多目有被廢棄的屋子與大量的民宅, 這些民宅, 風格上盡量配合著美食宅院. 在島上的這些小巷子裡穿行, 如同在探索奇妙的未知世界, 不知道拐過一個彎後, 下面出現的是怎樣的景致, 一個接一個的懸念, 讓人欲罷不能. 有個建於1934年的天主教會宅院, 看到時是裡面的信徒與工作人員吃晚飯的時間, 他們的晚餐是燕麥面包與蔬菜色拉, 本以為他們也對外供應, 但吃飯的人很客氣地告訴我們這個需要預約的. 正在我們參觀時, 他們說 ”朋友, 你們需要的話, 剛好還有兩份多余. 你們看一下, 我讓廚房安排一下.” 盡管沒有吃他們的晚餐, 但天主教會這種和睦的教義使人印像深刻. 同時如果你在島上問路, 島上的居民都會熱心腸的詳細指明, 他們應該經常為游人提供這種友好的幫助了, 當你對一個地方有好印像的時候, 碰上熱情的當地人, 好感無疑也自然加深了.鼓浪嶼不論是碧波蕩漾的大海, 微微吹拂過臉龐的海風, 被海浪輕輕舔拭的沙灘, 拍打在礁石上的浪花, 海堤旁大片的綠地, 環島的成排的棕櫚樹, 依山而建的別墅, 放眼可見的紅色屋頂, 在海邊玩耍的小孩, 在海堤旁的垂釣者, 在小巷裡的偕手緩行的老人, 音樂學校與工藝美術學院的學生, 與島上完善的生活消費場所, 如麥當勞, 這些, 這一切營造出的自然與人文氣息, 是醉人的, 非常適合兩人世界的探訪, 同時也因為有了對對情侶的點綴, 鼓浪嶼成為了浪漫精神的聖地.晚上八點回到了碼頭, 依舊喧硝的人群, 離開了鼓浪嶼, 回到廈門本島, 中山路離渡口很近,這是條步行街, 廈門最繁華的地方, 商店都不大, 包括商場. 黃則和小吃店裡店外擠著食客, 著名的花生湯要喝的話, 看來不易. 中山路不長, 後半部分是一個上坡, 盡頭是廈門市公安局, 在裝飾的燈光的勾勒下, 乍眼看像是座超大型的夜總會. 廈門很多的路都有坡度, 有些還要經過隧道, 有不少民居是建在有坡度的高地上, 因此不難理解很少看到有自行車, 電動車. 摩托車與三輪車應該是被禁止的, 打的起步費8元, 車都不新跟多數城市一樣, 大多是桑車, 坐墊有紫色的, 一如廈門的市容, 很干淨. 這一點我一直都弄不明白, 寧波也很干淨,但出租車的坐墊套, 卻幾十年如一日的肮髒不堪, 這種城市的作風, 是不是如同有招人厭的惡習的人一樣, 永遠改不掉, 讓人失望透頂. 還有一個對比是廈門的公寓樓很多, 寫字樓卻比較少, 公司企業不多的情況下, 想像不出廈門的產業支撐是什麼, 難道大部分靠港口與旅游業? 廈門的這些高層公寓樓建在中心城區的位置, 與寧波有個相當大的區別是, 寧波全是板式的, 講究南北通透, 而廈門的大多是正立方體, 四面都有陽台, 而且外立面的顏色更多樣, 更明快, 或許是因為位於熱帶的關系.手機短信響了, 非常知心的朋友發來的, 怎麼樣, 兩顆星在一起了嗎. 我的事情, 幾天前向她傾訴過, 此時, 除了酸澀的苦笑, 再沒有其它的表情.四號上午, 天氣晴朗, 在湖濱南路長途車站旁坐雙層的環島觀光巴士, 從廈門市西南面的海濱出發, 經過海上的高架路, 看到三四個沙灘, 碧藍的大海遠處海天一色, 海濱的步行道上有很多人騎著雙人, 三人的自行車, 沿途的棕櫚樹與草坪, 與在沙灘上面游玩的人群, 構成一幅充滿著生活情趣的畫面. 看到這些, 不由得使人有希望時間定格的念頭. 在快到國際會展中心的路上, 有一組馬拉松參賽者的雕塑, 很多個, 這組雕像有特別的意義, 因為廈門每年舉辦國際馬拉松賽. 這是個非常適合馬拉松的城市, 在美麗的海濱, 這組長長的雕像自然又構成了一道富有動感的風景. 道路暢通, 雙層巴士車速很快, 可以憑車票在每一個車站下來觀賞游玩, 然後再等下一部觀光車. 似乎是睡眠一直不足, 眼睛被景色吸引, 大腦興奮, 卻手腳遲鈍, 沒有要下車的衝動, 就一直呆在車上, 吹著清洌的海風, 不時地昏昏欲睡, 經過一個海邊的建築工地, 看廣告牌的意思像是要把房地產開發到海面以下去, 圍堰已經造好了, 這種項目應該是大手筆了. 巴士過了廈門高崎機場後, 沿途就不再有什麼可看的了, 一個半小時後, 回到了起點. 早上起來後就有點發作的過敏性鼻炎, 仍舊沒有好轉的跡像, 於是干脆回到房間睡覺, 竟也一下子便睡著了.下午一點醒來, 天氣已經轉陰, 出來後感到漫無目的, 如家幾乎就在白鷺洲的旁邊, 於是過去看這個湖, 湖水很干淨 ,能看到大群的魚, 湖的中間其實又是一個島, 一個安寧的公園, 這個湖不算小, 湖面上沒有游船, 更顯得整個湖區的靜謐, 有個不足的地方好像沒看到可以親水的緩坡, 湖跟人也因此缺少互動, 像是自戀的人從不在意別人的眼光與評價, 卻從不作出任何回復. 從鷺洲穿過, 沒多久見到一個車站有去松柏, 城市中部方向的車, 於是上車, 一路上與下車後都沒注意到有可以吃飯的地方, 相比寧波, 杭州對餐飲的熱情, 廈門顯得不溫不火. 有個叫”安德魯森”的面包連鎖店在視線裡出現的頻率很高, 吃了一個挺好吃的, 這幾天的中飯一直都沒吃, 每天都是早餐在酒店裡, 中飯晚飯連在一起, 在咖啡館裡吃的套餐. 天上開始飄下雨滴, 在SM城市廣場附近上了一個有座位的公交, 到了廈門大學, 在西校門下車, 沿著一個窄窄有上下坡的商業街走到頭, 是廈大的北門好像, 進去感覺得到盡管人依然多, 但立刻清靜了, 雨下下停停, 很小, 剛好可以不用撐傘, 裡面很多房子依山而建, 平地上看到好幾幢紅磚外牆的建築, 典型的廈門上紀世初建築風格. 經過芙蓉校區的食堂, 四點多已經開始供應晚餐, 但一個小小的”安德魯森”還霸占著我的胃, 讓我打消了在這裡吃飯的想法. 從廈大的南門出來, 馬路對面就是沙灘, 胡裡山炮台景區便在一旁, 沙灘上小孩在開心的堆沙子, 學生, 游人散落在各處觀海, 留影. 沙灘上的沙子干的部分很細, 潮水浸濕的部分很粗, 像黃色的海鹽. 雨已經停了. 從南門再回來, 校園裡看到有對情侶各牽一只雪那瑞, 一大一小, 性格非常活躍, 成為了眾人目光的焦點, 誰說風景在它在的地方等你, 風景也在一路上隨機的出現, 看你去怎樣發現.又回到了中山路附近, 中山路兩旁的後街極窄, 賣服裝的小攤已經開始擺放陳設了, 而中山路一如每天的熱鬧, 永無休止, 天色漸暗, 唱戲劇的舞台上開始了表演, 黃則和的花生湯依然喝不上, 坐在路邊的飲料站要了杯奶茶, 任由目光隨著游人的來來往往與霓虹燈的變化游走, 思緒卻不停地在對廈門的印像與最近發生的事情之間反復, 廈門之行是躲避, 沒有愛與恨的交織, 沒有對今後生活的規劃, 沒有要近快振作起來的決心, 沒有對價值觀的重新認定, 沒有決心去再面對一場感情投入, 生命中注定要發生一些事情才會使這一生變得完整, 唯一的問題是時間, 就像一場大病, 總有一天身體會恢復, 但不知道什麼時候會好, 軀體愈合的那一刻, 同時也代表精神上的烙印永遠撫不平了.帶著一顆無奈, 落寞, 倜倀的心, 緩慢地向如家走回去, 這段距離估計一個小時可以走到, 剛好可以有些疲憊, 能讓身體機能的下降, 而不得不暫時卸下心裡沉重的包袱. 大街, 小巷, 黑暗中穿行, 夜色下的偽裝實在是一劑治標不治本的好藥. 在這個八百公裡之外的城市, 在陌生的街道上, 人是完全自由的, 不用面對周圍的一成不變, 不用擔心碰到認識的人, 不用作任何蒼白的掩飾, 不用為眼神的撒謊被揭穿而不安. 也許我該去西蕨了. 去那裡讓高原的陽光烘干心裡的陰霾, 讓靈魂能夠重生.豆仔尾路,奇怪的路名, 離如家最近的一條小街, 發現了一家黃則和的分店, 安安靜靜, 進去環顧店內的糕餅, 店員跟我說了一句一個字都聽不懂的話. 在她的推薦下, 帶回了幾盒糯米糕, 終於喝上了著名的花生湯, 如果有人曾說過這個太甜的話, 那麼最好他(她)去喝一下榨甘蔗汁.回房間放了東西, 是晚九點左右, 如家旁邊有家”瑪琪雅朵”咖啡店, 這回終於餓了, 吃了兩碗米飯. 出來又感覺過飽, 於是打算去湖邊的露天咖啡坐坐, 然而最後卻坐到了鷺洲上的一家叫”本色”的酒巴, 裡面來坐的人好像更多的是來廈門旅游的人. 十點左右, 有個五人的樂隊上台演唱, 女歌手的第一首歌, 帶著濃郁布魯斯節奏的英文歌詞開頭, 半分鐘後卻轉成了中文歌, 這歌從沒聽到過, 與接下來男吉它手唱的歌一起, 兩首歌又使心裡面翻江倒海起來, 大腦在呆滯狀態下卻能很清晰地不停閃過一個個片斷, 不停地閃過, 無休無止… 夜深了, 抽著最後一顆煙, 拖著麻木的身體, 回來了, 路上行人如鬼魅,告別白晝的灰,夜色輕輕包圍這世界正如你想要的那麼黑只是 夜太黑 也遮不住那眼角不欲人知的累只是 夜太黑 也能看見藏在角落的傷悲廈門, 因為有了碧海, 因為熱帶風情, 因為浪漫的人文氣質, 因為整潔的市容, 因為安靜的城市風格, 因為從容生活而又充滿熱情的市民, 值得你去品味, 是一座能撫慰心靈的城市, 我喜歡這座城市.
(廈門大學一角)
(鼓浪嶼的小巷)