作別新疆就要離開可愛的新疆了。想著明天要走了，天還沒亮，便早早醒來了，守著那悵悵的茫然之感。
屋裡的同伴一大早去吐魯番了，只留下我自己，屋裡很靜。來新疆已經10天了，去了不少地方，許多東西還沒有品出味來。此時，我體會著新疆景色，享受著遙遠的親情，回味著無限神秘。來到這裡耳聞目睹，新疆不再是我猜測和遐想，也不再是夢境，而是活生生的世界，是一本深奧的書。
黑著燈，一人在屋裡獨坐著，初來的那種活躍神情已經蕩然無存。沉默中，遙遠而又親切的感受湧了出來，那是每次回到故鄉都曾有過的。這種感覺，就和離開家鄉前一天的那種感覺一樣。這時，不論我怎麼回避，目睹過的那些景像都從四處閃現出來，彙集在一起，混淆成一種茶的清澀。
也不需要提示，我，梳洗之後，默默地收拾起行裝。看還有幾件衣服有些汗漬，洗了，晾起來。再把桌上、床頭和地上牆角間散落的一些資料收拾起來，打成捆，准備帶回去。還有，把葡萄干打到箱子裡，當我觸及那小小顆粒時，想起了許多說不清的東西。
我無法分清楚，這次來新疆是偶爾的機遇，還是經常光顧的開始，也不知什麼時候還會再來，由於這是等了30年才有的行程，所以感覺下次來遙無音信。下一次要等多久，等多久才能看到你的臉龐？我不知道。
還有些事情沒有了結，需要抓緊辦理，吃過飯後便匆匆上了街。
天空零星下著雨，是新疆那種不急不慢不燥的雨。新疆的雨真怪，不像北方的那樣急風暴雨，也不是江南的煙霧蒙蒙，而是稀疏散落的。雨也不和風摻在一起，風是風，雨是雨，各走各的。迎著小雨，走在街上，心境特別好。這幾天，我經常在雨裡漫步，到明天就不會了。想到這裡，仰天看了看天空的雲，送去一絲笑意，算作對幾天來關照的謝意了。我想，以後不論在哪裡，只要遇到這樣的雨，當會想起新疆來的。
辦結那些公務，又去了郵局，給遠方的朋友寄了個包裹。事情處理的差不多了，心裡覺得有些坦然，剩下的就是難舍之情。本來還可以在這裡多住幾天，也打算去伊犁看看大草原，熟讀一下新疆的天然之美。是呀，這天然之美太好了，不僅很難尋覓，而且這美麗之中還有濃郁的鄉情。可惜，遠方還有好多事情等著我，掂量一下，不得不忍心而別，些許這也是另一種鄉情吧。走在街上，忽然又覺得許多風物印像不深，怕遺失了，便去了書店，挑上幾本介紹新疆的書，還有一本穿越羅布泊的探險記。在我的內心裡，好像不久也要進行一次神奇的探險。
回到房間，佇立在窗前，格外仔細地審看著這所清爽的城市，生怕遺漏了精彩的景色。我曾經去過的地方很多，不論多麼遠，多麼發達，都不曾令我這樣生出依依惜別之情。也許是星期六的原因吧，街上並不喧鬧，城市在四周環山裡，像個安靜熟睡的孩子，這讓我更加萌生幾分眷戀。山和樹，房屋和街道，行人和車流，似油畫又似音樂，印在在我的心事裡。
我知道，這樣的割舍之情不會長久，回去以後，或許用不了幾天，就會被繁忙和瑣事所衝淡，化作無影無蹤的一縷風，飄散在記憶裡。但我不願意放棄，也舍不得放棄這美好的心靈星火，便細細體味，銘記在心。
新疆是美麗的，心情也是美麗的。我極力搜索著，想還有什麼應該去做，哪怕是丁點小事。我不敢有一枕黃粱的美夢，卻怕緣份擦肩而過，所以在這離別之時，緊緊守候著已經擁有的神靈之感。我知道，只有這樣才不會遺憾。
世界上不管什麼，只有你愛了，才會知道那美麗和神奇。然而，如果你准備去愛，就要准備付出，承受寒苦。作別新疆，似乎也沒有逃脫出這個道理。
（2000年8月19日）