1974年春天的一個傍晚，我從韶山衝裡走出來，回頭望了毛主席青年時代雕像最後一眼，那個年紀的青年很容易被一種情緒所激動，我就在那巨大的石像的陰影裡莫名其妙地流了一場眼淚。純粹是被幾十年前領袖的光輝足跡所感動。我喜歡那種為了勞苦大眾甘於獻身的英雄，我從韶山來到衡陽，在長沙我參觀了湖南毛主席創辦的船山學社和中共湘區委清水塘（毛住處）在一條江邊找到了毛澤健烈士的墓，還有另一處革命遺址，再懷著對三山五岳的敬仰，准備登臨南岳衡山，故我在一天的傍晚，來到了江水濤濤的湘江邊。
那天天色已很晚，太陽的紅暈幾乎已快褪光了，剩下深紫色的邊籠照著群山，江上的水很急，大家都在等渡船，我還從來沒有在小鎮上住宿的經驗，望著江對面黑乎乎幾乎不見燈影的衡山鎮，找同路走著的一個姑娘大膽問了一句：這鎮上晚上開店嗎？這姑娘聽我口音不是本地人，就關心地連著問了好幾句：你從哪裡來？你到哪裡去？那裡有親戚嗎？鎮上有住宿的旅店，不過你一個女孩家一個人出來不安全，我看你就住到我家裡來吧。我一聽人家這麼熱情，看著就不像壞人，再說這麼晚了一個人到鎮上去瞎摸確實有點害怕，就不好意思地答應了。果然姑娘家就住在湘江邊上，下了渡船不久就走到了，她讓我和她一起睡一間房，那時的湖南鄉下不興夜晚再有什麼活動，我們一夜無話。
第二天起床，一家人熱情地請我吃了早飯，姑娘還不想讓我走,又帶著我去她們家的各處親戚家裡走動，反正湖南飯都是辣椒，從此對湖南飯就是又鹹又辣又紅的印像留下了。不過那時候的人真的對人沒有任何戒備，我一個陌生人人家就收留我，完全沒有任何目地，還免費招待吃住（我給他們也不要），放在現在是不太能夠想像的。
這位湖南姐姐後來把我帶到汽車站，（沒有什麼車站，就是一條土路邊上），那時候沒有我這樣的閑人不務正業純為了出來玩去爬衡山的，農民們都在忙著往車上搬各種生產生活用具及雞鴨小豬，我去的太晚了，看樣子實在上不去車了，這種鄉村班車一天只有一趟，我還要繼續南行，沒時間再等第二天的車了，只好忍痛和湖南姐姐告別，和衡山告別，並記下了她的地址說以後給她寫信。
回家後我寫了一封信，表達我的友誼，一直沒收到過回信，可我一生都記下了這樣一位湖南姑娘，她在你困難的時候主動伸手幫過你，她的純樸善良，使人永志不忘。
2007年6月23日星期六十一年之後終於登上了衡山，那時上山交通之便利（乘坐汔車繞了幾個圈後一下就上了山頂）和那山頂濃濃的香火將我對衡山的所有幻想打破，只感覺是來到了一個香火堆；唯有快到山腳下的那幾棵百年古樹還有點樣子，揮揮手，從茲去也。