老廣州，那長而狹窄的木板樓梯，像已逝的歲月，消失在黑而且神秘的地方。我知道，在我還沒來到這個世界以前，這裡就已有著綿長的歷史和說不完的舊事，而在這些說不完的舊事裡，有我關於童年的全部印像。
從前的各種各樣的聲音，都灌錄在樓梯的每一級上，只要稍微仔細一些，就會清晰地聽見往日的聲響。看，駁落著黑漆的趟櫳後面，有鴕背的舅婆的咳嗽聲，她正緩緩挪動九十高齡的佝僂的身軀，一步一步來到門前。“舅婆開門！”每逢放學，住在這兒的孩子，都會大聲地呼喚著，舅婆掌握這神聖的任務，好像開門是她一天裡最開心的事。“來啦來啦”這是我印像中，她說得最有韻律的一句話。
屋子裡的老式收音機像是布景，總在有一搭沒一搭地說著話，偶爾傳出優美的音樂或熟悉的歌聲，媽媽會跟著哼兩句。空氣中彌漫著淡淡的檀香，正對門口的古舊碳相裡，畫著已故去的先人。小廳正中擺著雲石面的八仙桌，這裡是大家閑散時嘮家常的地方，高腳凳和酸枝椅，乘載著大人和小孩或高或低的說笑聲。那時我喜歡藏在八仙桌下面，桌腳以內的方寸之地，變成我窺探別人的小世界，沒有人注意我的存在，大人們的腳在我周圍晃蕩，各自帶著各自的特色和表情。
屋裡沒人的時候，彩色的窗玻璃映照出淡藍或桔黃色的細碎的光，灑在開始殘舊的深紅色家具上，寧靜得要使人沉沉地睡去。刻著精致花紋的長而高的木門外，有很小的陽台，雖說最多只能容下兩個人的位置，舅婆都會讓我們搬一把小藤椅給她，然後坐在那裡曬太陽。扎兩條小辮子的姐姐，最愛坐在藤椅邊的小板凳上，抱著舅婆瘦細的腿，聽她敘敘叨叨地說著關於家族的往事。地板的褪色的花磚上，灑下她們的影子，下午溫暖的光線，把影子拖得很長。
拐角的小房間，是我們的臥室，床頭刷清漆的多格櫃子上，有很多各式各樣的小擺設，像正在吹喇叭或敲鼓的瓷娃娃，玻璃做的七彩神仙魚。我最愛的，是擱在窗台上那晶瑩的綠色花瓶，雖然在裡面插著的是一束塑料花，但五彩繽紛的顏色總吸引著我的目光。在星期天照進房間的陽光裡，媽媽會穿著她自己做的碎花長袍，把窗前的縫紉機踩得踢蹋響，那有節奏的聲音，穿梭在媽媽優美的指尖，伴隨著我童年的甜蜜的夢。
樓梯盡頭的“天棚”上，住著跛腳的叔叔。叔叔是電車公司的退休工人，他的腳被汽車碾傷後，就一直住在這小小的閣樓上。簡單的叔叔，過著簡樸的生活，說著說不完的“古仔”。他給我們講打小日本和董存瑞的故事，教我們唱“團團轉，菊花園，炒米餅，糯米團”的兒歌，還會變從嘴巴吃進去從背後拿出來的小魔術。天棚在我的眼裡很大，是我們玩耍的樂園，叔叔也常常參與我們的游戲，並成為我們的“領導者”。在起風的日子，他會拿出自己親手描繪的風箏，示範著怎樣讓它飛上天空。紙做的鳥兒拖著長長的尾巴，在他的手裡一下就脫出去了，越飛越高，在藍天下蕩來蕩去的煞是好看，引來對面好幾家的孩子，他們拍著手，眼睛追尋著風箏的方向，笑得像一朵一朵盛開的花兒。
不到七歲，媽媽帶著我離開了那長長的樓梯。整整三年以後，我回到這裡，為了探望久別的舅婆。可是，當我喊完“舅婆開門”的時候，沒有聽到舅婆說“來啦來啦”的沙啞的聲音，卻看見迎面掛在牆上的遺像。照片裡的舅婆慈祥地看著我，仿佛說著“你怎麼那麼久都不來看舅婆呢？”從此，狹長的樓梯沒有了掌門的人，住在那裡的人像雲一樣散去，天棚上的叔叔，帶著他五顏六色的風箏，也搬回鄉下，再沒有了音訊。
今天再次站在這樓梯的面前時，卻有人粗暴地在它身上劃了一個巨大的拆字，我好像看見一個垂暮的老人，無可奈何地等待著與這個世界告別，與它數不盡的往昔告別。歲月是怎樣爬過了我們的皮膚，讓我們不斷地離開和老去，但曾有過的尚未塵封的往事，卻深深印染在這斑駁的牆角裡，永遠無法被抹去，不信你可以把耳朵貼在牆上細細傾聽，也許會聽到一個很久以前的秘密。