叫車回賓館拿了東西，到他的營業所拿了票子，他又往taxi上放了袋水果，讓韻生路上吃。韻生突然想起韻生並沒有問過他的姓名，他也沒有問韻生。他探頭在車窗邊囑咐韻生一路保重，目光真誠而關切。忽然韻生的眼淚又湧出來了，知道這會讓他不高興，又裂開嘴笑。就像一個最拙劣的言情劇演員，肌肉必定滑稽而尷尬。車子開動，韻生一個人在後坐哭了一會兒，突然意識到竟然這麼快就想不起他的樣子了，只記得他的皮膚又白又細，典型的廣東胚子，身高韻生穿了高跟鞋目光正好停留在他的嘴巴部位，因此腦子裡全是一張動個不停的嘴。
車子開了一會兒，韻生拿出手機，按著珠江旅行社訂票單上的電話打過去，接電話的是個說話清甜的小姑娘，“對不起，昨天下午出票停止，我們沒有營業啊？一個小伙子？等等，這個出票點的票務員都是小姐……”韻生不死心，發了一會兒呆，又打過去，還是那個小姑娘：“你早上來營業所拿的票子？不可能，今天一直只有我值班，對不起，小姐，也許您弄錯了。”
難道是夢？
那張票子還緊緊捏在手心。
韻生縮在上鋪，廣州正離她越來越遠。開始逐漸地心平氣和，不去計較公平啊得失啊驕傲之類的了，傷口也薄薄結了痂。
縮在毯子裡就睡，可是越睡越冷，湖北衡陽站終於醒來，起來擦了一把臉，吃了一個蘋果和一個怪模怪樣的“番鬼荔枝”，水果成了口糧。又想起他說自己皮膚好就是因為天天吃水果的緣故。不過番鬼可太甜了，吃完了一手的蜜汁。車廂裡在放《流浪歌》，想起“漠北雙雄”，不知他們在新疆怎樣了，不過應該很快就會回來了吧。
在韻生要哭的時候威脅要把她丟進水裡去喂魚，韻生信心全無時說韻生很可愛，陪韻生爬了一夜的山說了一夜的笑話，和服務員，司機說話時都不說廣東話說這樣是尊重韻生……可終止於不通姓名的萍水相逢，只最後用廣東話說了一句“也許會只今晚記得你，也許會是一輩子”，可韻生竟然聽懂了。韻生想自己會記得他一輩子，廣州街頭最狼狽最落魄時上天給自己派來的天使。
早上醒來，杭州東站到了。韻生在列車上幾乎是睡了一天一夜。洗了把臉，居然感覺神清氣爽。又消滅了些水果，不禁又感謝起他，白雲山夜游耗盡體力，才能在昏睡中什麼也不想這麼容易度過旅途。可是想起卓舒還是傷心，這個狠心短命的小鬼，但是上海已經不遠了。