百老彙，百老彙（上）
--洋淺的紐約之五
紐約城裡的街道，除了下城之外， 都是橫平豎直， 跟棋盤一樣。 只有這百老彙， 是歪歪斜斜的一條大路。 它從曼哈頓下城東南尖上的河邊碼頭， 穿過繁華的鬧市和安靜的住宅， 通過摩天大廈和夾道林蔭，直達西北紐約州廣袤的腹地。有了它， 四四方方的城市建築顯現了幾分活力， 規規矩矩的都市交通增加了幾許變化， 對萬千大眾來說， 這條街道上彙集的五光十色歌舞表演，給他們早九晚五的平凡生活增添了異樣的光彩。
百老彙， 其實就是寬街的意思。 不知道是誰的生花妙筆， 把一條平常不過的路名， 翻譯成了舉世無二的花花大道。 其實， 寬大的路， 世界各國都有。 英美城鎮裡同此名的街道更是多。 但紐約的百老彙之所以能獨步環宇， 是因為它是劇院一條街。
說劇院一條街也不准確， 事實上，百老彙的劇院多集中在四五十街那一段。 而整個百老彙， 長達近三百個街區， 要從頭到尾走一下， 大概得花一個整天。如果要比較， 相當與從北京南面的永定門走到西北的頤和園， 或者是從上海的外灘一直走到西郊動物園。
(百老彙)
這條著名的大街， 其最初的起源很可能只是路人用腳走出來的自然路。 它其實就像我老家重慶朝天門碼頭開始的那條通過小十字， 會仙橋， 解放碑， 較場口而直達通遠門那樣的大路， 出了通遠門， 就是聯結四川腹地的成渝大道了。這百老彙也應該是如此， 在航道，鐵路， 公路修通之前，一直承擔著海口河口與內陸的聯系。 從常理來講， 這條路很可能在白人到達美州大陸之前就有了， 內陸的印第安人部落， 會通過這條路把哈德遜河谷的皮毛土產運到曼哈頓的碼頭上來交易， 否則荷蘭人也不會挖空心思想得到曼哈頓了。
當然， 這百老彙大街大放異彩， 還是隨著現代美國的發展。美國經濟的成功， 帶動了文化的發展。作為經濟中心的紐約， 也隨之成為文化的中心。
要說中心， 這百老彙也有個中心， 那就是與42街， 七大道交叉的時報廣場。 這時報廣場， 有人譯作時代廣場。 就是每當新年之夜， 我們看到發亮的大蘋果從天而降的那個廣場。 按說， 這時報廣場真沒有什麼廣場的樣子， 它不過是斜街百老彙造成的街道不規則交叉， 就這稍微寬大一點兒的地方居然也能在新年夜擠上個五十萬人眾， 你還真得佩服美國人節約用地的精神。 好了， 既然這百老彙是南北走向， 那就讓我們以時報廣場為中心， 先南後北地來這麼走上一趟。說走上一趟， 不是說說而已， 我那天是真和一個從加州來的朋友從百老彙最南端的炮台公園開始， 目的地是一百一十六街的哥倫比亞大學， 我們還沒有傻到真要走完所有的三百條街。 所謂炮台公園裡的炮台其實是曼哈頓島尖上的一座堡壘， 名叫克林頓堡。 它挾控兩江， 面對海灣， 自然形勢十分險要。 可惜的是美國除了最近的911恐怖攻擊之外， 立國兩百多年來從來沒有遭受過入侵， 所以這炮台也真是英雄無用武之地。 現在的炮台公園除了這炮台之外， 還包括周圍的綠地， 二戰和韓戰紀念碑， 去自由神像和愛麗斯島的輪渡碼頭等等。從這裡往上走， 先經過紐約海關， 然後就進入了百老彙。
這百老彙的街口有那座代表紐約金融業的華爾牛雕塑， 是來紐約旅游者的最愛之一。 這雕塑本來在華爾街裡面， 正對著紐約證卷交易所， 後來被搬到這裡， 大概是為了打知名度。 從這裡過去一直到華爾街， 都是樓高價昂的華爾街公司。 我曾在百老彙25號的標准普爾頂樓上受人招待，飯後再上它的塔樓眺望， 可以看見上紐約灣的部分和自由神像。 是所謂百萬景觀。
(華爾牛, ZT)
因為工作的關系， 有不少客戶在這裡。 這裡的大樓管理都很專業， 黃銅把手擦的錚亮， 還有下午茶送來。 當時太太也在這一帶上班， 她最喜歡這一帶的原因是百老彙上有一家名為21世紀的名牌折扣服裝店。 20世紀時的“21世紀”， 是真正的21世紀。 賣的名牌， 真的很有折扣， 連國內的親友都知道。 到了真的21世紀， 這“21世紀”卻失去了20世紀時的風采。
再望上走， 會經過聯邦辦公大樓， 中國人所熟知的移民局就在裡面。 想當初為了辦身份， 起早貪黑來拿號排隊。 好在那時還沒有反恐， 排隊的人可以在室內大廳等候。 現在不管冬夏晴雨都得一律排在室外， 因為進門要安檢。 工作人員的態度比以前惡劣了好多， 看來基地還真厲害， 起碼把美國人表面禮貌的假面具給打掉了不少。
過了聯邦辦公大樓就到了紐約市市政廳了。 這市政廳只是一座二層樓房， 看起來很一般。 跟現在中國各城市的黨政大樓根本無法相比， 看著有點兒寒酸。 但如果你就此以為美國人比較節儉， 不講排場， 那你就上當了。市政廳旁邊的一座多功用大樓可是氣派得很， 還有許多市政辦公樓座落在其它地方。 因此， 中國人有了錢， 蓋點兒房子， 百年大計， 是應該的， 起碼比都貪污了好。 坐在寬明敞亮的地方辦公， 官員的心胸也開闊明亮， 就好像以前的衙門上都要有一塊正大光明的匾額。 從老百姓的角度來看， 政府蓋大房子不能說一點兒好處也沒有。
(市政廳, ZT)
有意思的是，市政廳外面的小公園裡經常有人下棋， 國際像棋。 棋盤是直接鑄在水泥桌面上的， 自帶棋子。 輸贏還不小， 據說有人以此謀生。 我那天看了一下， 都是臭棋簍子。 但本著看棋不言真君子的中華上國精神， 也就沒有多言語。 這些黑白皆有的街頭棋士在那裡毫無棋品地吆喝： “團體大拿，團體大拿”（20美刀， 20美刀）。 意思是： 1， 你可以出20美刀跟他下一場； 2， 你可以下注賭哪一家贏， 如果有兩人正在下的話，20美刀賭一把。 這裡， 理論上是贏家拿錢， 但你拿不走。 因為如果是1， 你贏了， 他會說， 再下一盤， 賭注翻番， 你只好再下。 這跟中國棋場所謂“輸家不開口， 贏家莫想走”是一樣的無賴伎倆。 下到天黑， 你還敢再下嗎？ 何況旁邊還有三倆眼神可疑的看客。 如果是2， 你下注哪一方， 那一方准輸。 最後的結果是， 如果你只丟了最開始的20美刀， 那就是最好結果。 不過， 如果你先就注意一下他們叫賣的用語， 你上當的機會可能小一些。 他們說的就是“團體大拿”， 他們是團體，要大拿你的。
同時， 因為這裡南來北往的人很多， 有段時間成了販賣毒品的天下。 你一經過， 就有不知打哪兒冒出來的老黑對你堅定地叫道， 死摸客，死摸客（Smoke）。 抽草吸毒的意思。
告別了市政廳， 再走上一小段， 就到了中國城， 唐人街了。 百老彙這一段的唐人街其實是唐人街的外圍， 所以是一些越南人朝鮮人在這裡打著中國人的名號做生意。 如果看似東方人的面孔而對你講很蹩腳的英文， 一定不會是中國人。 這些人做了壞事， 就說他們是中國人， 稍有得意， 便大吹越南和朝鮮是世上最偉大的國家， 最成功的文明， 令人作嘔。
看看時間， 才走了一個半鐘頭。 天黑走到哥大應該沒有問題。 但現在問題來了， 雖然是上午十點半， 那麼在不在唐人街吃午飯呢？ 如果吃， 飯點還未到， 不吃， 過了這個村就沒了這個店。 前面的中餐會又貴又難吃的了。 討論的結果當然是吃， 而後果則是嚴重地影響了我們行軍的速度。
這就離蘇荷不遠了。 這一段的百老彙， 原來相當破敗。 八十年代初， 一座臨街的樓房不會超過十萬， 現在則要千萬。 用痞子蔡的話來說，可惜我當時沒有十萬， 所以現在也就沒有千萬。 如今的百老彙， 景像可不一般， 商店裡摩肩接踵， 店堂外車水馬龍。 叫賣聲， 還價聲， 手機聲， 音樂聲， 此起彼伏。可算是“高聲低聲大小聲， 聲聲不入耳； 黑人白人黃種人， 人人鬧哄哄”。 此情此景， 很有點兒像中國。
蘇荷往上，百老彙就慢慢地沉靜下來，這一段的住宅多過商號， 也就相對安靜些。 說相對安靜， 是因為在四五十街那一帶成為紐約的商業中心以前， 這裡曾是紐約的商業中心。因為紐約的商業中心是由下而上慢慢往上發展的。 從23街那一幢稱為扁熨鬥的大樓， 就可以想見當年的輝煌。 這是一座很奇特的建築，因為百老彙與第五大道的交彙， 形成了一個小小的夾角， 建築師因地制宜， 設計出這麼一座造形奇特的樓宇。 這也說明當時這裡地價很貴， 否則那些大保險商也不會把總部設在這裡。當年， 這百老彙可能是美國大公司總部最多的一條街， 許多大公司都把總部設在這條街上， 這是身份的像征， 就像現在的中國公司都想把總部設在長安街上一樣。
(熨鬥大樓, ZT)
從這裡往上的幾個街區， 比較平淡， 要一直往前到三十三，四街的帝國大廈， 梅西百貨公司才又精彩起來。 可是這平淡裡也有不平淡。 以前， 這一帶是紐約的小商品批發區。 當時南朝鮮人做小商品批發的很多， 幾乎把這一片包了下來。 他們也野心勃勃地想仿效唐人街搞一個高麗城。 誰知事情的發展出乎預料， 近年來溫州人漂洋過海， 在小商品批發業上大顯身手， 不但站穩了腳根， 還把南朝鮮人擠了出去。 目前這裡的溫州人占百分之五十以上， 其次是印巴人， 然後才是南朝鮮人。 溫州人在這裡搞一個新義烏是指日可待的， 真厲害。
走到這裡， 我們右邊是帝國大廈， 左邊是梅西百貨公司。 再往西去則是賓州火車站和麥迪遜廣場花園， 尼克球隊的大本營， 愛好蘭球的朋友都知道的。 往上， 則接近有名的四十二街， 時報廣場，百老彙的精華地段了。 奇怪的是， 我們一路走， 竟沒查覺不知道什麼時候有個奇怪的人開始跟隨著我們。 這人是個中年白人， 不修邊幅， 步履不穩， 眼神閃爍。 當他發覺我們注意到他時， 趕緊把目光挪開。 這倒奇怪， 我們兩個大老爺們有啥好看的， 可你不知道， 這紐約瘋子不少， 什麼事都干得出來。 看你不順眼， 把你往馬路上一推， 車撞了你白撞。 可是在他沒做什麼之前，你不能叫警察， 或者自己上去罵他一頓。不能無故懷疑， 不能大街上看人不順眼就上去責問。 況且， 這還是異國他鄉， 要是真開罵， 說不定咱倆人還罵不贏人家一個。 正好， 那邊有家星巴克， 走累了， 坐下來歇歇腳， 看那爛人還跟不跟進來。
(四十二街， 時報廣場的夜晚。 ZT)
星巴客的咖啡真是質量保證， 不管你在百老彙的那一個地段喝， 質量都是一樣的。 等我們買好咖啡坐下， 那人居然進店來挨在我們旁邊， 拿幾張報紙在那裡裝模作樣地看。 過了一會兒， 見人不注意， 竟湊過來說， 你們兩位是日本人吧。 我們說不是。 韓國人， 也不是。 告訴他是中國人。 他竟又問， 大的小的？ 那意思是問中國還是台灣。 耐著性子告訴他是大的。 他愣了一愣， 仿佛下了決心似地說， 中國人也可以， 願不願意跟他去看看一些意思的東西呢？ 來點兒美妙時光。 原來是個皮條客。
什麼叫中國人也可以？ 難道去那種地方還要由你挑選。 本想不理他， 但又打算多坐一會兒， 便說， 我是有家的人， 他是單身， 指指朋友。 於是他便向朋友進攻。 朋友故意逗他說， 在什麼地方啊？ 他說是在八大道那邊， 不遠。 朋友不屑地說， 八大道那邊有什麼好地方啊， 不去不去， 比我們那邊差遠了。 他問什麼地方， 朋友說是加州。 誰知道他竟說， 你們那邊都是從墨西哥來的， 不行， 我們這邊是真正的歐洲姑娘， 金發。啊！? 欲知後事如何, 且聽下回分解。