獨自出發候機廳寬大、閃亮。曾經在這裡送別親友。
大廳前楹上一排醒目的藍色大字 “國際出發”“國內出發”提醒著一場場即將到來的離別。從這裡，人們將飛向全國各地，乃至世界各地，也把親友的牽掛灑向遠方的土地。充足的空調冷氣使寬大閃亮成為一個茫茫的冰涼世界，輕易地把一陣陣離愁吹進人們的心房。
第一次輪到我獨自出發，沒有想像中的無邊離愁，一個人坐在冰涼的長長的白色鐵椅上，平靜地等待出發。一場深重的苦難掙扎過後，需要一次心靈的自在游歷，足夠陌生的遠方，足夠多的時間。
呆望遠方，喜歡這樣安靜地，任意像逐個跳出來，自由飄浮，交彙，反復……父親的影子在眼前晃動，微笑的臉龐。最後一次送別，他轉身回望候車室，心有疑慮，欲言又止，那樣單薄瘦削的身影，揮手之間淚雨紛飛……沒有了，那是最後一次送別。生活中任何一個司空見慣的場景，都可能永遠不再，成為回憶。
父親富有閑情逸致，卻一輩子被束縛在家庭的責任裡。他沒有乘過飛機，帶他乘飛機旅游，是我曾經暗暗許下的心願。但是，他沒等到那一天。
有的心願，看似簡單，但是永遠無法實現，所以盡管我們心存願望，但生活中有些遺憾，我們仍然無力改變。
座椅上，有情侶在低聲私語，有年輕的爸爸媽媽共同照料懷中的嬰兒，有母親帶上小學的孩子到外面見世面的，有披著袈裟表情淡定的和尚。有人在發呆，有人在玩手機，有人在打哈欠，有人埋頭對著手提電腦，有人在打牌……候機室的人，大多掛著長途旅行的枯燥表情。
有人對著機場的落地玻璃觀望機場的風景。可以望見機場的盡頭丘陵起伏，天空與丘陵，一片灰蒙。幾十天創歷史紀錄的炎炎烈日，今日開始變天，醞釀一場雷雨。下午四點多，天空便漸漸暗沉下來。
起身，到寬大的過道上取了一杯熱水。緩緩走過，落地玻璃隱約閃過身上的棉紡暖色碎花連衣裙，和過於沉浸自我世界的人慣有的表情——冷漠，沉靜，憂郁，那一刻，心裡飄過黃昏裡的一縷淡淡離愁，如同遠處傳來的緲緲歌聲。
在寬闊冰涼中，棉裙輕撫肌膚，給人帶來暖意，如同空間中的一雙手，有輕又柔，若有若無，可是暖意已經緩緩淌入心中。
回到座位上，開始慢慢地啜飲。
播音機傳來綿柔緩慢的女中音，播報飛機晚點的通知，頓時噓聲一片，但馬上就靜了下來。出門的人也帶上了足夠的耐心，來對付旅途中隨時可能出現的意外。
依舊緩緩地踱步，來來回回，靜靜地等待，因為從踏出家門的那一刻起，我就開始了一個人的旅程，我就開始擁有一大片完全自由的自我天地。去哪裡並不重要，只要我有一個這樣無人干擾的自我天空，任我游弋。
登機了，一直把臉朝向窗外。身旁的女子正打電話，北方周正的優美口音，溫柔動聽。
飛機緩緩地奔馳在跑道上。拐彎，突然疾馳，機身劇烈振蕩，咆哮，身體被使勁向後推。速度與巨響，使血脈頓時沸騰。浩大的聲勢代表變革、創造、激情、驚奇與希望，突然，身體失重，巨響消失了，只有嗡嗡的聲音——飛機飛起來了！這時，周圍灰蒙安靜。
眼前，暗灰的霧氣如被扯斷了般，一小片一小片地在飄浮。飛機穿越厚重的雲層，漸漸明亮。沉重的雲層之上，陽光照著雲朵，濃密，如波濤洶湧。再往上，是白雲，各種形狀，蘑菇狀的、絲帶狀的、珊瑚狀的、丘陵狀的，一條條帶狀的雲朵在漂移，飛機如同在一個漸漸融化的冰河上行駛。那漂移的雲朵，就是河面上未完全融化的冰。但這冰河如此透明，在河面上行駛的我們可以清楚望見河下的景像——如此的藍，潔白的雲朵在悠閑地翻卷。
獨自出行，雲上風景給我的感動如同初見。
這就是天上啊！每一個善良的人，亡靈都能歸天，他們歸天時，是否都飛過這樣的路，然後歸宿在天空的不同角落？可是，眼前的茫茫世界，為何遙無邊際，不見蹤跡？
空姐分飲料了。身邊的女子為我遞來飲料。與她簡單地交談，知道她是獨自回沈陽探親的教師。她眼睛黑白分明，樣子安靜，瘦小，微黑，笑容純潔。大部分時刻，我們互相尊重旅途的沉默。
分晚餐時，身邊的女子幫我遞來一盒米飯和一盒點心。包著錫箔的飯盒裡裝著熱熱的米飯，一角放著一點菜——幾片絲瓜和幾片雞肉。
那一年，我念中學，寄宿。一個寒冷的冬日周末，我一回家，父母親就拿出一件剛買的深紅色燈心絨外套，讓我試上。父親蹲下來，笑眯眯地幫我扣上拉鏈。他倆笑呵呵地圍著我看。瞧！阿梅穿得多合身！
記得那天溫度計上顯示的是14℃，我感到冷。這外套使我的手腳暖和了許多。外套的款式有點土，但有新衣服令人這樣興奮，我在鏡前照了又照，笑個不停。
那樣一個寒冷的冬日下午，那樣一副和樂的暖融景像呵！父親母親看著我的笑臉，那樣溫和舒心呵！那時，他們才40來歲，那樣的年輕。
往事已經不再，父親已經走了。我再也不能在現實中見到他的笑臉，聽見他熟悉的聲音。
時光不能倒流，再也回不到過去。哪怕是過去一個小小的場景，都再也不會出現了，只能在記憶裡尋找。
盡管如此，有時通過記憶還能讓自己沉浸在回到從前的幻覺中。但是，現實裡的真實一次又一次無情的提醒我，親人已經在生命裡缺失。從前，是真的回不去了！所有珍貴的過去，統統回不去了！童稚的幼年，做夢的少年……
父親幫我扣上衣鏈後，望著我笑，露出兩排整齊的牙齒——他把他的笑容依照一個模子傳給了我。那樣燦爛天真的笑容，在時光裡閃現！
我慢慢嚼著香糯的米飯，淚水奪眶而出，淌在鼻子上，腮幫上，滴落在飯盒裡。
我馬上朝窗外別過臉，外面真黑啊，漫無邊際的黑。只有飛機平穩飛翔的嗡嗡聲。
血脈緊密相連，想念不能自己。
往事啊，親人啊，已墮入茫茫的黑暗中，我再也尋不見！胸口一陣窒悶，呼吸不暢——我又一次被傷痛擊倒了！
飛機停下時，身邊的女子輕聲對我說：“到了。”我們開始起身，很快消散在人群中。沒有告別，也無須告別，同路是緣，一切隨緣。聚聚又散散，路上遇見的人今生再也見不到第二次，也很快遺忘。但是多年以後，我想我還會記得第一次一個人的北方旅途裡我接觸的第一個北方人——她的純潔笑容和周正的優美口音，溫柔動聽。
獨自出發，不確定的未來，值得期待的旅途，即將在眼前鋪開。