嘉峪關從地圖上看，甘肅是個東西狹長的省份。確切的說是有東南方向西北方向成一個狹長的扁擔形狀，肯能從初中的地理課上老師就說過。如果，在火車上晃動一個晚上，只能從蘭州來到嘉峪關，你就能直觀感受這個句話的含義了。
蘭州的火車是我長這麼大第一次看到的，建造在山腳下的火車站“雪山！”同行的朋友指著火車窗外的雪山嚷到。往窗外看去，還真是啊。說實話，這也是我第一次看到真實雪山。這與我在電視旅游節目中看到的四川、雲南或是西藏雪山有著不一樣的感覺。在映像中，藍天白雲，綠色的草地襯出白白的雪山。在眼前的有藍天白雲依舊，只是綠草地變成了一望無際的黃褐色的沙地。感受到一陣陣蒼涼。
在甘肅這麼干旱的省份，在很多地區用水相當大的量是雪山融雪。在西部不僅少數民族歌頌雪山為神山，連漢族也對雪山崇敬有加。從這個角度來講也就不足為奇了。畢竟， 雪山的存在才為很惡劣的生存環境創造了一線生機。
嘉峪關市是一座中等規模的工業城市，同時也是一座旅游城市。它是一座以古代軍事要地和現代旅游景點---嘉峪關命名的。嘉峪關的市容非常整潔，不是應為干旱而灰塵大的話應該會給人更好的感覺。
現在的嘉峪關是明朝保留下來的，當時是用來對付戰敗而退出中原的蒙古族的。城牆高大堅固，設計巧妙。堪稱完美的軍事工事。整個工程是由當地的黃土制成的土磚建成。
使用這樣的材質在中原地區肯定是不可行的，雨水的衝刷不會允許城牆屹立那麼多年的。南京的中華門的建造完全用的是石磚堆積。正是因為當地的干旱天氣才使土磚建成有了可行性。要是用石磚不僅工程成本大大上升，建造工期也將延長。原料的供應也將成為一大難題。當然現在的城牆在長期風化下，也有一定損壞，但主體的建築和城牆依舊完好。
在明代人們是不得隨意出入嘉峪關的。在當時嘉峪關相當於現在的出入境口岸，只有在規定的時間才開放，而出入也需要官府的文書。在特殊時期甚至要朝廷的照會官文。非法出入嘉峪關用現在的話來就是偷渡，是會被羈押或驅逐的。而當時中國人離開嘉峪關也相當於出國了。不過，當時除了被巨額利潤驅使的商人和被朝廷捉拿的重犯，是沒有人願意出關的，典型代表就是阿拉伯商人和龍門客棧裡的周淮安。
嘉峪關是一座軍事工事，也可以是一座軍營。當然真正留在嘉峪關關城裡的就是一群戍邊的軍人。當時，戍邊不是一個好差事。皇帝對哪個大臣不滿意除了“推出午門斬首”外“發配三千裡”恐怕是最重的責罰之一了。在民間，也只有被判了刑的人才會被押去戍邊。當然在封建社會的法制體系下，被判刑的人可能不是什麼惡人，只是一個平民甚至是一個良民，及有可能被判刑的原因只是得罪了豪強又無錢受賄官府。這樣的人來到嘉峪關戍邊心理只有冤和悲了。真正到了嘉峪關再看到眼前的情景， 心理恐怕只有凄慘了。嘉峪關不少故事產生的真正原因，依我看正是這種心情的反應。歸燕撞牆的故事最能表現這種心境：在嘉峪關有面牆，傳說是上面的一個個小洞是燕子撞的。因為每天天黑之後，關了城門燕就飛不回關內了。但是關內有它的家和它的孩子，燕子無論如何都要飛回關的。城門一關，燕子只能從更高的城牆飛回關內， 但由於天黑，加上燕子歸心似箭又很疲勞，不少燕子就撞上了這面牆，留下一個個小坑。
嘉峪關另一個與眾不同之處就是這個戲台了。說到這個戲台不得不說一下宗教戰爭了。不僅在歐洲、西亞有宗教戰爭。在中國其實也有一場持續500年的宗教戰爭，對手是佛教和伊 斯蘭教。這在吐魯番的千佛洞的游覽故事再說。在 這場戰爭中伊斯蘭教最終獲得了勝利。在西域建立了宗教上的統治地位，而佛教則向東部發展了。而中國的本土宗教是道教，直到了明朝道教才又受到了皇帝的垂青。武當山就是永樂帝朱棣建造的皇家道廟。道教作為中國的本土宗教在中國的發展說實話也沒有佛教好。除了唐朝因為與道教始祖老子李耳同姓李，為了抬高李氏皇室的地位尊過道教外。道教香火還真沒有佛教旺盛。早在魏晉南北朝時，佛教就盛行起來。敦煌莫高窟，洛陽龍門石窟，大同雲岡石窟和麥積山石窟就是最好的證明。甚至遠在江南，梁武帝蕭衍多次舍身出家，還有南朝四百八寺，多少樓台煙雨中的詩句。到了明朝，有了皇帝的爭支持，道教與佛教爭上位的爭鬥就重演了。雖然中國的佛教和道教的爭位遠不激烈到戰爭，但也達到了一個無處不在的爭奪。而這座嘉峪關的古戲台正反映了這個事件。在戲台的藻井用的是太極八卦圖，正對外的裝飾畫是八仙和暗八仙（暗八仙是指用八仙的法器暗指八仙），和反映道教人物的故事圖。但在右側則畫的是一個和尚。這是為什麼呢？原來在左側畫的是一個衣著放蕩的婦人，用鏡子偷偷看著和尚。而和尚則按著他徒弟的頭含情對視。這畫其實是貶低了佛教。更有人認為女人手裡抱的貓一樣的動物，不是寵物。而是女人與和尚的孩子，因為不論所以上天降下懲罰。而和尚還不知自省，還想頂風作案，更是罪加一等。想想遠在中原的道佛之爭卻在千裡之外的軍事重關留下這麼個小插曲也十分有趣。在中國文化中，寫篇文章諷刺挖苦對手是常事，而真正鬧到刺刀見紅的決鬥是不常見的。
站在嘉峪關是壓抑遠遠大與興奮。不像登上居庸關和山海關，一路上生氣勃勃，可謂意氣風發，等到上關更是極目遠眺，一派大好河山，守土保境之心聚升，稱得上英雄氣概。而在嘉峪關，放眼望去竟是黃土戈壁，一派荒蕪，雪山更是望不可及。單調的色彩正如單調的生活一樣。或許當年戍邊的將士並害怕戰爭，而渴望戰鬥。對士卒來說即使打勝仗也不見得能夠回家的。如果能，這條回家路的結果可能不比燕子好，但燕子不也有平安的嗎？