閩南隨筆：大米，竹子與蘇東坡【民以食為天】從古典詩經的“碩鼠碩鼠，勿食吾黍”，到流行歌曲的“愛著你，就像老鼠愛大米”，時空在“詩歌”中穿越了幾千年，人們再怎麼痛恨的碩鼠，還不是那只繼續躲在米倉，對著大米依然痴情不改的老鼠嗎？就算有著琳琅滿目的多種選擇，大米也依然是人們用來果腹的不變的主食。只是少了“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的感受。現在也只有從災荒年代過來的人，才會真正明白為什麼有些老人，仍然會把散落在地上，甚至是茅房的米粒，一一撿起來的原由。也才能夠真實地理解“一粒米一擔水”的艱辛，以及真切地體會到——飢餓！是一種怎樣刻骨銘心的實在的感覺？！
我的一位姐姐，名字叫“米多”，聽說是奶奶在那個“餓殍遍野”的年景給起的，我的小名“阿豬”、“憨豬”，也是奶奶後來給叫開的，這些糾纏著太多時代特征的“蛛絲馬跡”，寄托了當年人們渴望“五谷豐登、六畜興旺”的美好願望。這一切，如今生活在蜜罐裡的人，是根本無法相像的。說不定也會像那位聽說災民沒飯吃的皇帝一樣地發出自己“經典”的疑問：他們為什麼不去吃肉呢？！
姐姐她們家住在“起過山”的郭前村，不像我們這些背井離鄉的“難民”，享受著國家特殊的回購糧。國營糧站即使是“無米之炊”的時節，還能優先地供應著“地瓜干”和閩南人無法下咽的高粱、面粉。姐姐她們村則只能上山挖野菜（當然現在的野菜，已經是上桌的美味佳肴啦）和吃樹根了，聽說餓死了好多人。姐姐的父親是村裡唯一的一位來自中原的“國民黨逃兵”，死活不願隨軍過海，躲在了郭前村的一戶人家，好心的老人們收養了這條“背井離鄉”的漢子，他也就在這“起過山”下成了家，人們喚他“阿北仔”老兵。解放好幾年後，他老家的婆娘才好不容易地 “千裡尋夫”找到他。但事已至此，這對結發夫妻只能相擁著哭了“一天一夜”，在當地政府的見證下，辦理了離婚手續。“阿北老兵”就這樣死心踏地在閩南這片土地上扎下了根，直至老死再也沒有回到他日夜思念的故土。他是不幸的——妻離子散，有家難回。他又是幸運的，閩南的“起過山”給了他另一個遮風擋雨的港灣。
“起過山”在很早很早以前，是一塊富庶之地，就連山上的一座廟，也有一個能夠“自動出米”的石洞（也有種說法，是戰爭年代有人為避戰亂的貯糧），廟裡有多少僧眾，流出的米剛夠大家吃。有一次，來了一群貪婪的和尚，起了歪念，進去石洞掏米，從此石洞再也流不出米來，這座沒有信眾供養的寺廟，也就這樣地荒廢啦。
從我奶奶住的房前，就能遙望到那“白雲深處千千重”的“起過”山巒。小時候，常常聽奶奶講起這些個故事，和那段艱難而又難忘的歲月，一個心結從此縈繞著我那顆說不清楚道不明的牽掛的心靈。也許是那位“阿北仔”老兵，每次總是笑呵呵地，把花生塞滿了我的口袋的緣故吧。
我記事的時候，不止一次跟隨大人去“起過山”走親戚，其實我的內心是渴望去看一看這位“與眾不同”的親戚，以及他身後的那些辛酸的人生故事。後來他老了，有一年我回去找他喝酒，重提起那段塵封的舊事。他已經豁達了許多，他坦然地說當年如果過海，憑他這團副的官銜起碼也能混個好的結局，就是故土難離，最終還不是沒能回到家鄉嘛。（嘆了一口氣，繼續說道）其實啊，走到哪裡？干啥活？還不都是混口飯吃。只有眼前這用汗水換來的白花花、香噴噴的大米飯，才是實實在在的。老百姓嘛，圖的不就是為了一家子都能吃飽飯，不餓肚子嗎？然後才是平平安安的，其他的都是虛幻的。
……
【“百草園”的竹子】“雞籠山”邊的“百草園”，花團錦簇，蟲鳴草歡，周圍遍植著竹子、松木、桃樹，也已長得郁郁蔥蔥了，超過了我們瘋長的個頭。這“百草園”是父親在文革期間，“賦閑在家”的傑作。這花花草草在那個缺衣少藥的年月，倒也救治了不少“傷風感冒”、“頭痛腦熱”的人，就連小孩出“水痘”的“厝邊頭尾”都找上門來。讓我們從小無限自豪的是，父親往往是“手到擒來”、“藥到病除”。尤其記憶深刻的是，他的笛聲時常伴隨著勁風吹過竹林尾梢的悠揚韻律，讓爬在桑仔樹上摘果的我，仿佛是騎在牛背上的牧童一樣，如痴如醉。但同樣是竹子制成的洞簫，吹出來的聲音，猶如來自天籟的塤那般低沉，月光下，尤其顯得有些瀟煞和陰森。那是父親郁悶時，自己一人坐在山坡上，用洞簫來排遣自己的惆悵。而笛子歡快明亮的陽春白雪的節奏，是我們一大家子圍在一起時，父親的保留節目。讀過幾年私塾的伯父，會拉一手二胡，大家都說《二泉映月》，太夠悲哀凄涼的，可在阿伯的手中，卻是另一種韻味。也許吧，見過“大風大浪”的他（伯父早先是“航運社”的老船工），從根子上就把這樂器，當作一種自娛自樂罷了。正如蘇東坡喜歡竹子的境界一樣，“假物抒情”而已。作為平頭百姓，才不在乎“竹的俗與不俗”，而是有沒有“大米和肉”的實際問題。可以這麼說，一邊是物質的保障——不至於餓死；另一邊才是“蘇東坡主義”——精神享受的渴望。這兩者之間的媒介，剛好借助於竹子。因為竹子是既能解決部分吃的問題，又能產生些許“虛妄”的精神世界。
平日裡的竹蔭下，奶奶、阿嫗她們編織著竹籃、竹筐和竹簍。伯父、賓哥他們則把烤好的竹片、竹管，做成了一根根扁擔，一架架竹梯子和一塊塊竹椅子。父親會做木工活的手藝，更是常能變換出不同花樣的“竹藝品”，讓賓哥拿到鎮上去換一些生活必需品，來貼補家用。竹子長成的時節，會有人來收竹杆，去用作蓋房子的腳手架，這也是一項生活用度的來源。我還記得父親用“下腳料”的竹管，磨光去平後，打通的做了筆筒。從中間割一孔的做了儲錢用的“撲滿”，“撲滿”掛在家裡顯眼的地方，大家平時把用剩下的“花邊子”都“顆粒歸倉”。到了“年兜”時節剖開，就是一筆不小的財富。到了這一天，殺豬宰雞的日子是大人、小孩最歡天喜地的時刻。
春天的“百草園”裡姹紫嫣紅，夏季時候的瓜果豐盛，常常讓我們激動不已。即使秋天的時候，沒東西吃，我們則鑽雞窩，把母雞剛“咕咕”叫聲中下的蛋，敲開生吃，味道鮮美。最難熬的是天寒地凍的冬天，父親依然熱情滿懷地帶著我們，扛起鋤頭到竹林裡挖冬筍吃。至今那種自制的與眾不同的“酸筍燉鴨子”，想起來還是口齒生香、肚子直叫喚。真可謂是“人間美味”。
想想這竹子還真是好東西，即便是使用剩下的“邊角料”，都是可以“廢物利用”的。再不濟，曬干了也可做起火來燒。可是那候，我卻恨死了家裡的這片竹林，主要原因是大人用竹條做成的“家法”，讓我們犯錯時，就被打得“痛哭狼嚎”、“刻骨銘心”。那些沒挨打的人，不但不去找奶奶搬“救兵”還在旁邊“羨慕”地說風涼話：“哥哥，真過癮！今天吃了爸爸（或媽媽）的一頓‘竹筍（枝）炒肉’！”
平日裡我們一幫小孩，經常在用木樁、竹片搭成的葡萄架下，蕩起了秋千，還要完成父親交待的：上山割豬母草、兔子草來喂養豬啊、兔啊的。最開心的還是隨父親去采藥，那些花花綠綠的草，竟然神奇地醫好人的病痛，深深地吸引著我。以至於現在還記得，一點紅、葉下紅、葦莖……
後來，在我上小學的二年級，我們全家隨父親進了城。雖然眼前的世界大變樣了，但是還時刻想念著，曾經留下我們喜怒哀樂的“百草園”和那幽幽的竹林子。父親說，其實走到哪裡都一樣，關鍵是你們怎麼去適應。不就一個“百草園”嘛，我們可以在房前屋後和空地上再拾掇出來一個的。做人就要像竹子一樣，不要抱怨生長的環境，而是“隨遇而安”、“樂觀豁達”、“虛心向上”乃至“高風亮節”。
這是父親給我的訓示，也是竹子給父親，給蘇東坡們的啟示。後來在我的眼裡，竹子又是一種“不死不爛”，“隨形賦器”的生靈——給我土地，我扎實成長，繁衍生息；給我水，我飄浮載物，給人擺渡；給我支點，我們抱成一團，搭成向上堅實的階梯；即使把我“碎屍萬段”，我依然可以憑靠著信念，或串成竹席，或編作竹籃……；哪怕是烈火燒烤鍛打，我彎曲中依然挑起千斤重擔。平坦中，或甘願做板凳，或變成讓人修養生息的躺椅……
以至我後來讀到蘇東坡的《定風波》：莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕！一蓑風雨任平生；料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無情。竟然淚眼婆娑，不能自已，因為那“穿林打葉聲”讓我想起了夕陽下編制竹器的奶奶，想起了父親帶我到竹林去感受雨打竹葉的意境，以及他那吟嘯竹林的笛聲與簫音。還有我那曲折走出來的人生旅途。在困難期間時刻激勵著我的，就是這永不磨滅的“百草園”和那堅強的竹子。
記得父親去世的那天下午，我真的沒有哭，也不知要怎麼哭，才能表達自己的哀思。於是躲開喧鬧的人群，跑到“百草園”靜靜的“豐鎬書房”裡，籠罩在曾經熟悉的氣息中，讀起了父親留給我的那本《唐宋八大家優秀文集》，看到“十年生死兩茫茫”的那一刻，我開始感悟了人生“生離死別”的“逝者如斯夫”和什麼叫“人走茶涼”，什麼叫“世態炎涼”，同時也深受了那種“情深義重”的感動，那一年我剛考上初中……
前年，我開車趕了三十六公裡，去與八十多高齡的伯母見了最後一面，伯母用那瘦骨嶙峋的手拉著我說：阿豬，看來我這次是挺不過去了，要死啦！我活得已經是夠多的啦。也算子孫滿堂了，現在生活也比以前好嘍，但要記住“居安思危”，看來是等不到翻建的洋樓竣工的那一天啦。
回到泉州的當晚，伯母終於走完她近九十歲的人生旅途，上路了！守靈的時候，看不到垂垂老矣的伯父有任何的痛苦，反倒是神情若定地指揮著各道“操辦程序”，好像已經超脫了“喪偶”的悲傷。他們是一對奶奶包辦的婚姻，伯母從小就到奶奶家當“童養媳”，有意思的是賓哥、大嫂也是一對從小包辦的婚姻，大嫂雖然也是“童養媳”，但是他們在新時代裡，也都各自談了戀愛，失戀後在父親的說和下，幸福地走到了一起。
在整理伯母的遺物，我看見了一首寫給我的“打油詩”——《示侄》：死去原是萬事空，但悲不見成一統。王師南定海峽日，家祭勿忘告乃媼。一開始，我還以為伯母也像那位“阿北仔”老兵一樣，已經深深地溶入了這片土地。現在我才明白，為什麼她的遺願要把自己的骨灰，安放在了“覆船山”的靈堂啦（因為那是鄭成功陵墓的山頭），也許伯母是想尾隨在鄭成功的“船隊”後面，魂歸故裡吧。也可能是冥冥之中的巧合吧！（因為覆船山與雞籠山相距較近吧）
伯母去世的第二年，富麗堂皇的洋樓終於落成了，“雞籠山”也規劃為風景優美的公園。我記憶深處的“百草園”和那片竹林，以及那曾經臭氣薰天的豬圈，溫馨可愛的兔子窩，和那蠢蠢欲動的蠶寶房，也永遠地成為了一道道深深的記憶，只有在夢境中才能重現。眼前那根根曾經挺拔蔥翠的竹子身影，化作了竣工以後，被隨意丟棄一邊，只有再次需要時，它們才又是“腳手架”的竹杆。
面對熱鬧、喜慶的場面，我不知是喜？抑或是悲……
【“蘇東坡主義”的竹子觀】
虛妄的東西，總是要隨著時空的變換而消亡的，連那“不可一世”的恐龍也早已滅絕了。多少英雄蓋世的“帝王將相”，全都湮沒在了歷史的滾滾塵埃之中。而大米，竹子，卻依然時刻地存在的。那位通俗豁達的蘇東坡，因為他的“蘇東坡主義”詩詞，時常被人們提起。蘇東坡也是一位我們從小就比較“崇拜”的詩人，確切地說應該是北宋詞人。他的詞曲既有得意時的“大江東去浪淘盡”，失意時的“夜飲東坡醒復醉”，流放時的“竹杖芒鞋輕勝馬”，乃至被貶海南荒島時的“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”。隨便拿出一詞吟頌，都仿佛透著一股竹林般的清雅和高潔。這跟他的愛竹、種竹、賞竹，是分不開的，難能可貴的是他，在竹林蕭蕭之中領悟和塑造了“寧可食無肉，不可居無竹。無肉使人瘦，無竹使人俗”的經典的“蘇東坡主義”的竹子觀。
其實yunniang的《大米，竹子與蘇東坡》這個題目，是為了給外國朋友來中國時准備的。在中國最親切、最通俗的一個字眼就是——吃，吃！這一關系民生的基本保障問題解決了，“飽而知禮儀”自然也迎刃而解。理解了“民以食為天”這個道理，也算是深入地了解了中國的國情。如果還想粗略了解中國文化的話，竹子與蘇東坡足矣！
你想啊，把大米裝在竹子裡悶出來的飯，是多麼得香噴噴啊！再來上一盤油亮亮的“東坡肉”，吃飽之後，才能滿腔激情地來抒懷一番的。如果剛好這天有月亮，又喝了點小酒，那麼蘇公的“丙辰中秋，歡飲達旦，大醉，故作此篇兼懷子由”的《水調歌頭》是最適當不過的啦！
明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年？我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間；轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓，此事古難全。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。但願人長久，千裡共嬋娟！如果是孤寂無助時，就來這首《蔔算子·黃州定惠院寓居作》：
缺月掛疏桐，漏（古時人們以時漏來計時的）斷人初靜。誰見幽人獨往來，飄渺孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。如果是意氣風發時，這首《江城子·密州出獵》是最好的表達方式：
老夫聊發少年狂，左牽黃（犬也），右擎蒼（鷹也），錦帽貂裘，千騎卷平岡。為報傾城隨太守，親射虎，看孫郎（三國吳孫權，一說是孫策）。酒酣胸膽尚開張，鬢微霜，又何妨。持節雲中，何日遣馮唐？會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼（星名，這裡指侵擾邊境之敵）如果是悲觀失望無助時，這《臨江仙·夜歸臨皋》，保證能觸動你心靈的那根弦：
夜飲東坡（東坡本是湖北黃州營地，蘇軾在此墾荒，並自號“東坡居士”，後又在此築屋，名曰：雪堂）醒復醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴，敲門都不應，倚仗聽江聲。長恨此身非我有，何時忘卻營營（本指往來不絕狀，這裡泛指為功名利祿奔忙）。夜闌風靜縠（hu,指有皺紋的紗）紋平，小舟從此逝，江海寄余生。要是絕境重生般地峰回路轉，那麼《六月二十日夜渡海》（宋元符三年，公元1100年）是最能表達這種心情和九死一生後的豁達：
參橫鬥轉欲三更，苦雨終風也解晴。雲散月明誰點綴，天容海色本澄清。空余魯叟（孔子）乘桴（竹筏子）意，粗識軒轅奏樂聲。九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。其實最能代表蘇東坡豪情萬丈的政治抱負（又“報國無門”）及浪漫情懷的，還是那篇被貶湖北黃州時所作的《念奴嬌·赤壁懷古》：
大江東去，浪淘盡，千古風流人物，故壘西邊。人道是：三國周郎赤壁，亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少豪傑。遙想公瑾當年，小喬初嫁了。雄姿英發，羽扇綸巾。談笑間，檣虜灰飛煙來。故國神游，多情應笑我，早生華發。人生如夢，一尊還酹江月。如果你從這“片言只語”中，還不能“望其項背”的話，我建議去看看他的散文。有時候我在想，他如果仕途平坦，沒有經歷那麼多的苦難，不需在流放中，開荒自給的話，他在朝廷的辦公室裡，無憂無慮，還能有如此泉湧的創作熱情和生活感悟嗎？
歷史是無法假設的，每個人的生活軌跡也是不可知，歷史的機緣鍛造出了一個蘇東坡，蘇東坡也從這人生的大米、竹子中，感受了生活的真切冷暖，升華了自己的詩詞情懷。幸與不幸總是相對的，不是有句經典的話是這麼說的：上帝拿走了你的一樣東西，必將也會給你一件另外的東西！
這，也是我的感悟，但我不是蘇東坡，而是大米、竹子中的俗人一個！
2007年9月4日完稿