同樣的三月，北方與南方卻是兩種景致。南方的山水在綿綿的雨霧中會顯得更加靈秀，北方的川野在風塵中沐浴燦爛在陽光下也更加曠達。我覺得最悠閑的莫過於在雨天聽薩克斯風，雨點能在窗欞上敲打出異乎尋常的節奏。聽來分外急促，分外清脆，那薩克斯風曲總是綿綿不絕，似也被雨點聲綴得更亮麗了，那時我們可以有任何的遐想。也可以什麼都不想，卻始終都不忙打斷這合奏。它們互相找尋怡謐的音樂，又像兩條時而交錯時而平行的不規則線，相互探測相互倚靠，像人與人的感情，不是真的疏離，也不是真的糾纏，即使雨停了，那滑落的水珠依然細細碎碎……。窗外的雨打落在玻璃上劃出一絲絲痕跡。三月的雨總是淅淅瀝瀝，時斷時續，不論下不下雨，天永遠是陰的，整個城市籠罩在蒸騰的水汽之中。這時的雨總是“隨風潛入夜，潤物細無聲“，也許從小在江南長大，習慣了南方濕潤的氣候。在雨中這個城市顯得特別美，一切都帶上了一層水霧，平時飄飛的灰塵也被洗去了，空氣中有一種新鮮的樹葉清香。黃昏到夜晚，昏暗的路燈周圍籠罩著一層光暈，濕潤的柏油路面倒映著黃色紅色的車燈，老房子的屋頂瓦片一棱一棱泛著青色的光，整個城市橡是在一片湖水上，又像一幅水彩。
而我的一個朋友不喜歡南方的雨季，因為這下雨的天氣，讓人覺得不爽快，提不起精神。可能是他從小在西北長大的緣故，他對陽光的熱愛達到了痴迷的程度。每個燦爛的日子裡他總是喜歡走到戶外的草地上去曬一下午，讀書，聊天或者索性睡覺，反正只要有光，怎麼都好。在他的記憶中，大西北永遠充滿陽光。太陽照射在沙漠、戈壁、山脈、高原、天空是清澄的藍色，沙石是堅硬的黃色或青色，草原是純粹的綠色。空氣裡舞動著干燥的風。
在北方，放風箏是平常的事，而在南方，拖著一根綿錢滿街跑的情景卻不多見，更別說是在上海，所以這次帶著它去了一個南方城市－三亞。然而即便是這一次性的游戲，多少還是帶給我一些新鮮與好奇，於是便在蔚藍的天與自由的輕風陪伴下，放起了風箏。風箏輕輕盈盈的，一抖就起來了，起先還能聽見風把那尼龍紙面吹得“啪啪”作響，接著便平穩地飛開了。這小東西懂得人心，總在你視線可及的地方打轉，一拉線就回來。在它逆風轉角的時候，總能聽見悅耳的弦弓聲，突然想起高駢的詩句：“夜靜弦聲響碧空，官商信任往來風，依稀似曲才堪聽，又被風吹別調中。”正當你深感放風箏是一件頗有情趣的事時，風向一轉，它竟在空中折起了筋鬥，只得順著風向跟著它跑，若任由它去，就會與線繞在一起終不得脫身。放風箏時手牽著一根線，看風箏冉冉上升，然後停在高空，這時仿佛自已也跟著風箏飛起了，俯瞰，怡然自得。我想這也許是自已想飛而不可得，一種變相的自我滿足罷。看著空中飄起的風箏，似載著自已的心情，游來游去。在把風箏收回來的時候，心裡泛起一種異樣的感覺，好像是游子歸來。現在想來，人又何嘗不像那風箏。這小東西在盡興之後，蠻不情願又回到地上，最後匐在地上，兩個軟軟的翅膀真叫人憐惜。在回酒店的路上，不時有小朋友問風箏是哪兒買的。我也只能笑笑說不是這兒買的。於是便聽見大人們許諾回家一定給他們做一個，心裡想這又是一個如風箏般毫無著落的承諾。