（一） 看得到海景的房間其實，之前的計劃是去北海，想在一個熱帶的海濱渡過長假。但實在不喜歡人多扎堆兒，直到放假前的一天，才打定主意，出了機票。選擇了這個北方的海濱城市，原因只有兩個：1、有海， 2、人少。
真沒有想到，大年初一的早上，機場居然有這麼多人，都是成群結隊，呼朋喚友的。只有我，輕松一人，行李簡單，感覺清爽。短短一個小時的航程，感覺飛機剛剛拔高又開始下降，可能起降速度太快了，走出流亭機場時，耳膜仍在隱隱作痛。同機出來的人一下子就散光了，機場很小，冷冷清清的，問了問門口的出租車，到市裡要100元。正在發呆，一輛破舊的大巴不知從哪裡衝過來，剛好停在我身邊。司機伸出頭叫到：到市裡，10塊錢。我隨著幾個人爬了上去，沒有多等，車子開動了。問了問司機可否路過我預訂的酒店，他很熱情的告訴我，在哪裡下，坐兩站公車就能到了。看來今天運氣不錯，一切都很順利。
預訂的酒店很難找，問了兩個人才找到。電話裡說是能看到海的房間，但站在窗前，只看到了一堵牆。只好再換一家，提著一個小包包，沿著公路前行，還是沒看到海，但空氣中有淡淡的鹽味。一座半新不舊的酒店靜置在路邊，進去問了問，因為是淡季，房間半價，有點累，不想再換了。進了房間，黑漆漆的，不知大白天為什麼拉著窗簾。有些氣惱地拉開窗簾，嘩地一聲，如同電影畫面，海一下子跳現在我的眼前。是一個小小的海灣，其實距離並不很近，但可以清晰地看到海浪拍打著岩石，遠處小島上白色的燈塔，以及岸邊古堡似的建築（後來知道原來是“花石樓”。）。我在窗前足足靜止了20分鐘，一動未動。