序言
去年曾經看過一篇小說《我的名字叫做紅》，被其深深的吸引，除了扣人心弦的情節和獨特的第一人稱敘事手法外，還有一個讓我關注的看點就是關於“鄉愁”的話題。
我非常喜歡作者筆下的故鄉——伊斯坦布爾，那兒永遠都是冰冷，憂郁和孤獨，但又是充滿愛戀。正如我的故鄉，每次回去都是冰冷的冬日，我已經不記得那兒春日的翠綠，夏日的陽光，秋日的余暉（見舊文《蒼坪山聽蟬鳴》）。
《紅》的主角黑說，這是他分離故鄉十二年的感覺。是的，我也快了。
2006年11月30日的《南方周末》有篇崔衛平的文章《思想與鄉愁》，令我印像深刻。文中描述“如果說所有思想都產生於某種痛苦，那麼也可以說從‘鄉愁’中產生的思想，‘一切詩和藝術’，引用曼傑斯塔姆的話來說——都是‘鄉愁的一種形式’。”
帶著這樣的鄉愁，每次回到闊別已久的故鄉，都是一次心理和視覺上的巨大衝擊。你追憶往昔，試圖找尋過去的記憶，但是環境是變化的，往往變得讓你無從適應。另一方面，你的現狀也會給家鄉的人造成衝擊，成為他們眼中的一道節日風景。
於是，我開始嘗試描寫故鄉，更多的是在回憶中描寫，在矛盾中闡述。因為某些觀點，還和父親爭論過，我們甚至爭吵過，要知道，我自從初中畢業後就幾乎沒有再和父母紅過臉。這回的爭執，一方面是我在自己關注的事情上往往習慣性地帶有一種固執和自信，另外這個故鄉並不是你一個人的，每個人都會有自己的感受，是無法也不該以偏概全的。
在發展與傳統之間，我也常常自問，如果我們的懷舊僅僅是停留於短暫的新鮮感，追求感觀的享受，卻把貧窮和落後留給故鄉，是否太過自私？這鄉愁，不能像剝開的梨兒，暴露日久，會漸漸褪色變味的。
就像這篇《故鄉，四條河》。一、兒時的噴江河
第一次和噴江河的親密接觸，那是很小的時候，在父親嚴厲的目光下，站在齊腰深的水裡，很不情願地把頭埋在水裡面，學習閉氣。只覺得兩耳嗡嗡作響，聽不見什麼聲音，連父親倒計數的聲音也漸漸遠去。
父親的家鄉在川南，從小在大江中練就了很好的游泳身手，自然希望我不能太差，起碼要學會在水中生存。他說，要學游泳，得先會潛水。
可是我卻很快有不同的發現，經過幾次嗆水後，我意外地發現噴江河裡還挺好玩的，清花透亮的河底盡是五顏六色的小石頭，圓潤光潔，在陽光的透射下光彩熠熠，水裡還有那忽來忽去的小魚兒。
就這樣，很快我便迷戀上潛水了，盡管很久都沒學會在水上游。我和伙伴們常常玩的游戲就是在水裡撈石頭：把一塊白亮的石子先給大伙兒看看，然後想法藏在水下，讓別人潛下去找......
去噴江河游泳有不短的一條路要走，夏日的街上總是曬得讓人發暈，地面上劣質的瀝青路面冒著油泡，一腳踩上去就可能把涼鞋給粘了下來。從川農的宿舍樓走到河坎時，還沒有看見河面心情就愉悅了好多，因為耳邊早傳來嘩嘩的流水聲和歡快的戲水聲。
第一處可以游水的地方是個圓圓的水沱子，大家都叫它圓沱子，四周淺中間深。那些歡快的聲音就是從這裡發出來的，但它基本上不是我們的選擇，還得沿著河邊窄窄的小路前行。大約到了今天的桃花巷後面路口的地方，就是我們的目標了。那兒的河面不寬，還有三處跳水的岩石，分別叫做：大岩堡、中岩堡、小岩堡，其中小岩堡附近已經屬淺水區，跳水太猛可能會撞破頭喲。
這兒正是我們這些初哥的好去處。跑到水邊後，就是以最快的速度更換衣服，好在那時候大家都帶一種紅色的簡易泳褲，從側面打結，可以很快完成。
自然，高手們是不會屈尊來和我們同伍的，他們喜歡去標志性的地方－－"龍拖"（音），那兒據說是噴江河最深的地方，在川農橋下面100米拐彎處。有幾處跳水的地方，跳下去根本模不到底。聽說龍拖曾經淹死過一些人。它的水底是松軟的沙子，每次踩在上面，我總怕有雙手將我拖進去。
不過，我還是更喜歡龍拖下游的"一根索"（音），那兒水勢平緩，水面寬闊，下面又都是些細小的石子，既安全又寫意。
游泳結束後，往往已是晚飯時間了，走在回家的路上，聽著四周蟬鳴聲，還有肚子裡的咕咕作響，腳步都有些發飄，心裡就一直念及著母親的豐盛晚飯。
可是，這日子過了初中後就不再有了，新橋旁修起了水壩，水質也日益衰退。我們不得不轉去周公河，那兒距離遙遠，水又冷，可是沒辦法。而工作後，就連周公河也越來越少去了。
前段時間回家，站在新橋上看著下面的水流，水量細弱而色澤發黑，似乎在向我訴說著什麼。我在那兒看了好長的時間......心想，噴江河，這輩子可能是再沒機會投入你的懷抱了。
二、周公河
關於周公河，請移步到之前的拙作《望魚鎮，那隱沒的劍氣》http://www.ctrip.com.cn/Community/ItineraryWri/ShowWriting.asp?writing=887544
三、苦難中的隴西河
隴西河，我有記憶的時候開始，它似乎就是一個苦兒，備受人們的冷落，並飽經折磨。它從無緣繁忙的鬧市區，只低低地擦著青鼻嘴的岩石下，悄悄地彙入青衣江，似乎怕自己的容顏被別人看見。
因為她知道，就算是人們走到她的身旁，也往往會掩鼻而過，根本不願意久留。那兒有個惡夢般的小造紙廠，使它日夜不得安寧，面容為之失色。
這造紙廠，也是我兒時的夢魘。
1976年秋後，那是我還很小。唐山大地震剛過，家裡住在平房，單位在院子裡搭起了地震棚，大家晚上都在地震棚過夜。突然有一晚，寂靜的夜空響起了凄厲的警報，於是整個院子的人都奪門而逃，攜幼攙老，全部跑到地震棚裡面。
我躲在父母的懷中，和他們一樣看著不遠處自己的屋子，仿佛自己的家園在那一瞬間即將灰飛煙滅。秋天的夜晚下著雨，那雨聲一滴滴地敲打著，發出滴答滴答的聲響，如同一顆即將引爆的炸彈一般揪住所有人的心。時間一分一秒地過去著，但大家心裡都繃得緊緊的，連大氣都不敢出一聲。
後來終於有個勇敢的老師跑到街上去了，很快他帶來了驚喜，原來剛才那個警報聲僅僅是火警，隴西河邊的造紙廠當晚起火了。於是大家方才安下心來。
過後不久，那個心理作用的地震棚也很快給拆除了。不過，對於隴西河來說，它的夢魘卻遠未結束，
這個造紙廠，常年的毫無遮掩的排污，讓它的河道又髒又黑，每遇東風吹來，遠在幾公裡外的城區，都可以聞到那紙漿味道。“嗯，又是河邊的造紙廠！”人們聞到這樣的氣味總是不免抱怨道。久而久之，似乎隴西河一生下來就是不潔之身，常被人怪罪著。
其實，在那個紙廠竣工之前，這裡一直是山清水秀。那兒還有個木質的青衣橋呢，當年雅安美術社曾以“青衣江水青又青”為名拍攝了一張照片，就是以隴西河前的木橋作為背景的。只可惜，因造紙廠的影響，再無人走污水橫流上的木橋了，不久後，它也坍塌了，僅僅留下幾個橋墩。
上個世紀末，我離開了家鄉，聽說這造孽的造紙廠也很快關閉了，隨之在那兒修建了一個河濱公園。由於隴西河的上游基本沒有什麼污染，我樂觀地預計，青青河水將再度呈現。
只可惜，這樣的夢想又一次被打破。
前兩年春節回家，探望了我的忘年交農學院的端木教授，他向我講述了當地農村的一些情景，原來，這幾年乳業增長迅速，許多農戶都不種莊稼而是養牧草，然後用來養殖奶牛，據說收益頗為豐碩。只可“除了排到河裡，我們實在找不到別的地方了。”這是華西都市報筆下的一養殖戶。據當地居民介紹，向河中直排牛糞的奶牛場已經建了好幾年了，為了處理這些大量堆積的糞便，養殖戶甚至花錢請人來挑去倒入河中。只可惜，那些高產的奶牛們，也在高速地產生著糞便。於是，剛剛從工業污染拜托出來的隴西河，又陷入了動物糞便的侵襲。勤快的挑夫，一天大約可以挑240桶糞倒入河中。 而此間的環保部門講，控制養殖戶的行為將非常困難。因為面對一個紙廠他們可以輕松地找到目標，而散落四處的農戶卻像游擊隊一樣，無從尋覓，點污染變成了面污染。唯一欣慰的消息是，隴西河的污染問題已經再次得到政府的重視，包括“推廣牛糞種植蘑菇技術”這樣的項目已經在實施了。
但願，這新長出來的蘑菇別再出點岔子了。另外，今後回去我得多吃些蘑菇了，吃不完也得曬干帶回來啦。
四、青衣江，手術中的母親河
上面提到的三條河流，還都比較細小，它們都幾乎在同一個地方彙聚起來，並注入了一條更為壯闊的江河――青衣江。
這條江常出現在一些走川藏線的游記裡面，成都――雅安，沿著被《中國國家地理》譽為中國人的景觀大道――318國道，去瀘定、康定方向，青衣江是去高原前的最後一條低海拔河流，所以游記中難免會思緒萬千，興奮和期盼是常態。即便那些高原返回者看到她，也有許多驚喜，在他們的筆下，所有的艱苦磨難似乎在見到青衣江之後都成了歷史。
或許，青衣江在他們的筆下只是一個窗外瞬間的風景吧，可在我的心中，或者說老雅安人的心中，它的意義卻遠非如此短暫。
我對於青衣江一直是敬畏的，像對父親一般。
它，有冰冷刺骨的寒氣，發源於夾金山的皚皚雪峰之巔，即便夏天那寒意仍浸入骨髓，它還是情緒多變的，雅安自古以來成為雨城，降雨天數超過200天，特別在夏天，洪水可以在一夜之間漫過橋孔，只見江面盡是漂浮的物品。但不幾日，江水卻又恢復往時的青綠。
可它還是我們的母親河，記得小時候有一次停水幾天，幾乎全城的人們都到河裡挑水，整個河灘都是清冽的江水，晃動的木桶，還有歡笑的人群。
但不知道從何時開始，母親河的乳汁卻日益干枯，先是上游的玉溪河水利工程奪走了不少水源，然後聽說上游建設的一個接一個的水電站。直到有一天，終於有一個“雨城電站”幾乎就貼在城市的邊緣。
然而，事情還沒有結束，上游高落差的修得差不多了，下游又開始動工了。
就在今年的春天，我和同學一道，沿著母親河，一直往下游前進。來晚了，雖然腳步急促，滿懷期盼，但始終有一個聲音在責備自己。母親河，我們只欣賞你年輕美麗的容顏，飲用你甘甜清冽的乳汁，卻不過問你的身姿一天一天地憔悴消瘦下去，等到這一天我終於意識到什麼的時候，卻猝然發現你躺在手術台上，任由人們的切割。
這個手術台，它的名字叫做龜都府，用專業的術語來講是“龜都府閘壩低水頭的河床式水電站。”
其實沒這個電站，龜都府也早名聲在外，自古民間便有“上有龜都，下有豐都；上龜都為仙，下豐都為鬼”的流傳故事。位於雅安市東南2 2公裡、青衣江與高腔河交彙處，天然隆起一座長300米、寬200米、高50米的離堆(當今四川“四大離堆”之一)，猶如首尾俱全的巨龜，蜷伏於奔騰咆哮的青衣江中。那微翹的龜首，半伸半縮的龜頸和作下水狀的龜身，在縹緲浮動的霧靄中栩栩如生，正緩緩爬入江中。在龜島正中，聖火青煙裊裊。龜島上的廟宇殿堂、石刻牌坊、古碑及珍貴的文物如今風韻猶存，除去美景以外，豐富的歷史文化內涵更值得人們關注。加之島上古楨、修竹、綠茶、碧桑等綠化植物突見青衣江隆起一座長300米、寬200米、高近50米的小島，其狀宛如巨龜，活脫脫地蜷伏於奔騰咆哮的青衣江中。“
可惜，當我第一次踏上這個傳說中的離堆，卻無法找尋到絲毫人文風物的痕跡。這裡分明就是一個巨大的工地，我們小心翼翼的走向龜島，不時地探一下兩旁深壑般的泄洪壩，它們之下水流奔瀉而過，不免令人直有些寒戰。
我終於到達龜島，這裡已經夷為平地，遠遠望去，挖掘機的巨大輪印直向遠方的土堆。於是，我們順著輪印走近土堆，爬上去，或許龜都府就在土堆下方吧。我至今還難以忘記，我們是如何膽戰心驚的爬上土堆的，腳下是松動的沙石，不斷地滑落到江中。
只見正前方，青衣江水緩緩而來。我這時候才感覺到離堆的效果，它帶給你巨大的視覺衝擊力。
此時的母親河，因為水量的稀少而露出河床，像年邁的老人，只剩下稀疏發根。四處建設的工地將亂石和泥土肆意地排放進去，而腳下的這個離堆，更像是一個捆綁她的十字架。龜都府也是雅安和外區的分界線，想不到我們就是這樣的方式和她告別，捆綁，得到她所有的力量，才得以放手。
有些驚異的是，我們最終還是發現了龜都府廟，它躲在大壩的另一側，一片荒野中野花滋生。今後如果前往拜祭這個具有“豐富的歷史文化內涵”的廟宇，一定得從電站大壩過來，不知道是否也是一種與時俱進的文化形態呢？
離開龜都府，我們往回走，繼續目睹消失與即將消失。路過了即將消失的陳家碾渡口，撫摸了只留殘垣斷壁的均田教堂，眼望了已經消失的白家璇老磨房。
一切都在變，一切都已變。
只有滿地飛揚的油菜花似乎還是沒有變，只是它們來的太早了些，往年的春節它們恐怕還處在初蕾孕育的新綠中。
連這油菜花也出奇的早開，彷似人類的欲望一樣，過早地暴露在已經越來越不寒冷的“嚴冬”中。
(故鄉，四條河)
(青衣江，手術中的母親河)
(青衣江水青又青,轉帖)
(周公河上的望魚鎮)
(去龜都府廟，今後一定得走那邊電站大壩過來)