終於盼到了春節假期，獨自背上行囊，開始了我為期一周的土樓行。飛機到廈門後，乘長途汽車轉了三次車，在大年二十九晚上六點一刻到達漳州市南靖縣書洋鎮。此時距目的地田螺坑還有十二三公裡的山路，必須找摩托車進山。在去書洋的車上，同車的當地人就勸我在書洋過夜，等第二天天亮後再進山，因為當時正下小雨，加上我又是孤身一人。在他們的不斷勸說下，我連夜進山的計劃幾乎動搖，但在車到達書洋的一剎那，我把革命進行到底的勁頭終於占了上風，還是決定進山。為了保險起見，我讓女售票員在前來兜客的摩托車仔中幫忙找個比較牢靠的，於是就這樣認識了老蕭。老蕭個子不高，身材魁梧，皮膚較黑，頭戴車盔，腳穿及膝的套鞋，笑容可掬的樣子，說話聲音厚重。他有點像那群人的頭目，本來想和他殺價的，但他一口咬死不還價，其他人也隨聲附和，不敢以低價來攬這筆生意。後來才知道他在路口租了間店面，白天由他老婆賣小吃，晚上他一人就睡在那裡，專接半夜三更的漏網之魚，這時的價錢是白天的好幾倍。
我就這樣別無選擇地上了他的車。晚上的山路的確不好走，除了車燈照到的地方，四周一片漆黑，而且山路崎嶇逶迤，又要翻過一座山。加上剛下過雨，霧氣濃重，越往上霧氣越濃，最重時人和車就整個被霧圍住，只能靠車燈的微弱之光摸索著前行。在我們快到達山頂，也是霧氣最濃的時候，老蕭把車速放得很慢，車燈也因為減速而幾乎沒了光。此時整條山路一個人影都不見，而且手機也沒有信號。有那麼兩三分鐘我真的怕了，後悔沒有聽他人的勸告，而且隨身沒有帶任何的防身工具，若真有什麼事，是無絲毫反抗之力的。當然表面上我還是故作鎮靜，不斷地問老蕭還有多遠。要命的老蕭還在熱情地向我介紹土樓的最佳觀賞點，甚至有一兩次把車停下，指著一團漆黑說：“這裡可以拍到土樓的全景，而且不收門票。”我心裡七上八下，就只有“嗯”的份了，祈禱著只要快點到，我寧可不看土樓。好在不久我們就衝出了迷霧，我就又和老蕭談笑風生了。在老蕭的建議下，我決定棄田螺坑而取下阪村，因為老蕭在那兒有熟人，而且下阪的民風較田螺坑更為淳樸。事後證明我的選擇是正確的。
下阪村
經過半小時的車程，我們到達了裕昌樓，又名“東倒西歪”樓。這座樓有將近七百年的歷史，因為長期的暴雨洪水，使樓柱發生傾斜，有幾處的屋頂和牆體部分坍塌，都以為要倒了，卻仍然毅然矗立，與比薩斜塔有異曲同工之妙。老蕭把我帶到一戶人家，叫來了男主人，幫我說好了價錢，又留下他的電話，讓我出山時還去找他。嘿，還真會做生意！我就這樣作起了下阪人。
土樓裡的人都是一個姓，裕昌樓是姓劉的。一般樓上樓下都有點沾親帶故，要麼就是哥哥嫂嫂住在鄰近的土樓裡，走親串巷容易得很，一個村子裡的人也都上下認識。平時只有老人和孩子住在樓裡，靠耕種幾畝田地，賣點茶葉，或旅游紀念品維生，大部分年輕人都在外念書或打工，很少回家。而唯有春節是必須回家敬孝的，此時的土樓也是最熱鬧最有氣氛的。
接待我的男主人叫阿財，三十出頭，瘦小身材。他和兄弟一起開了家茶廠，茶葉主要向游客推銷，幾間空房間是專供游客借宿，所以游客是他們主要的經濟來源。在我借宿的幾天裡，男主人時而提到來土樓的游客，給我看與他們的合影，以及人們寫來的信件，有美國、法國、日本、台灣等各路英雄。他老婆二十三歲，從江西嫁到這裡，一個小女兒兩歲半。夫妻倆感情還不錯，女主人裡外家務活一手把持，把家整理得井井有條。男主人也對老婆體貼入微，從結婚前不沾家務，到現在主動包攬部分活計，也是不小的轉變，對愛女更是寵愛有加。女主人雖是農家出身，但也落落大方，還蠻有自己的思想。她私下告訴我很想蓋新樓房，搬出土樓，畢竟這裡的設施比較差，用水衛生都不方便，她也想有比較獨立的空間，而住土樓鄰裡的干擾就少不了。說到這裡，她就有點埋怨丈夫去年賭六合彩輸了三、四千，否則蓋房的款子就齊備了。現在只有再苦干幾年了。夫婦倆過兩年還想再要個兒子，雖然當地計劃生育抓得挺緊，但他們寧可交罰款也還是要生。農村傳宗接代的觀念還是比較根深蒂固的。
第二天是大年三十，主人囑咐只在村子附近轉轉，不要走遠，因為會較早開晚飯。男主人的侄女自告奮勇帶我游玩。村裡的風景煞是好看：一出門就是小橋流水，石板上的婦女們正趁著舊年的最後一天，把家裡的衣服被褥都換洗了。兩岸白色的梨花和粉色的桃花競相吐艷，田裡的莊稼在陽光下閃著喜人的綠色，老牛在河邊靜靜地吃草，母雞帶領著小雞仔散步覓食。家家戶戶門上都貼了大紅春聯，孩子們簇擁在一起大過鞭炮癮，回村的年輕人也三五成群的交流著一年在外打工的酸甜苦辣。不過讓我印像最深的還是下阪人的熱情好客。不管是熟悉還是不熟悉的，只要一聽我是上海來的，就都會熱情地邀我去他們家喝茶。在福建客家，每戶人家都備有喝功夫茶的茶具，而喝茶就是他們款待客人最通常的方式。一般從茶具的品質上可以看出主人的家境狀況，但沒有人會因為自己家境貧寒而不願請人去家裡坐坐。如果主人盛情相邀，即使再怎麼趕時間也要去喝上一口，哪怕只是五分鐘的小坐片刻。或者可以喝它個天昏地暗，從喝茶聊天到席上的觥酬交錯，然後再回到烏龍茶的氤氳氣息中。半天下來大概喝了五、六戶人家的茶，也不曾問他們姓甚名誰，也不記得他們的音容笑貌，只有烏龍茶的清香在我的記憶裡纏繞。除夕之夜是在連綿起伏的鞭炮聲中度過的。
大年初一，女主人說要去田螺坑的江西老鄉家串門，正好我也要去那兒看土樓，所以就結伴同行。田螺坑以它的“四菜一湯” 而出名，即三圓一橢的土樓眾星捧月般地圍著一方形土樓，像五朵盛開的金花。從山上俯視，整體效果的確很壯觀。南靖土樓和永定土樓正在向聯合國申請批准其作為世界文化遺產，如果申請成功，聯合國和中國政府都會撥巨款開發這裡的旅游資源，那將會大大促進當地經濟的發展。我遇見的很多人都會提到申請世遺，對申請成功充滿信心，並以此為殊榮。同時他們也是翹首企盼這一天早日到來，這樣就可以改變當地以小農經濟為主的產業結構，使生活水平有質的飛躍。許多在外打工的年輕人更是盼望申請成功，這樣他們就不用翻山越嶺去他鄉，可以在自己家鄉大干一場了。
去到田螺坑的幾個土樓也同樣是受到熱情款待，一圈下來已記不得喝了幾戶人家的茶，還有幾戶盛情相邀留下吃飯，但因時間關系只能推辭。不過進出幾次，都看見有幾堆人圍著，走進細看才知道在賭博。這裡除了六合彩，還有各種傳統賭博方式，如擲篩子、賭風向等。有些人家把賭具作為小孩的玩具，也有的以自家小孩會賭為榮，可見這賭博之風是代代相傳。另者也是因為農民想以此作為增加收入的手段之一，但因受教育程度低，自控能力較差，有時賭得連買種子、飼料的錢都沒有了。因此，改變產業結構，增加農民收入真的是解決問題的根本出路，希望世遺的申請早點批下來。
住了三個晚上，決定移師十公裡外的梅林土樓群，那裡有最高的方形土樓“和貴樓”和保存最完好的“懷遠樓”。早飯完畢後向主人辭行，與全家合影留念，按談好的價錢付上房租。主人推說太多了，定要送上自家的茶葉表示謝意。我也照單全收。打電話給老蕭，不到一杯茶的功夫就來了，還真夠快的。一問，才知道正好有游客去田螺坑，就順便上來接我了。看來生意挺紅火。男女主人帶著女兒一直送我到村口，我也信誓旦旦一定寄上相片。這就背上行囊又上路了。
官洋村
車開沒多久老蕭就慫恿我去河坑，那裡有最大的土樓“順裕樓”。反正時間還早，去就去吧。去過河坑後就是午飯時間，老蕭邀我去他在書洋的小店吃飯，我毫不客氣地答應了，因為確實有點餓了。到了店裡，他老婆和兩個兒子都在，正圍坐一桌玩牌，當然是有輸贏的。三個人玩興正酣，見了客人也不招呼，老蕭停好車後就忙裡忙外地給我泡茶，送糖果，然後就開始炒菜吃飯。老蕭好像絲毫沒有蠻怨的意思，還調愷說他們“有得賭連飯也不吃了” ，就繼續樂呵呵地喝酒吃菜。其間他也拿出與乘客的合影，自豪之情溢於言表。喝完茶，吃罷飯，就又出發了。不多久就到了土樓所在地 -- 官洋村。
原本要住懷遠樓的，但因申請世遺土樓改造，拆去了好多不用的房間，連樓裡人都得向鄰居借房間，更沒有空房間給我了。正在一籌莫展之際，老蕭又發揮作用了。他說有親戚在村裡，去問問他們有沒有地方住。在河邊大榕樹下的老蕭親戚家，我遇見了來串門的阿勇。阿勇皮膚稍微偏黑，個子不高，頭發有些卷，大眼睛，雙眼皮，薄薄的嘴唇，帶著幾分秀氣。他平時在泉州打工，春節回家過年。他主動提出讓我去他家，可以和他姐姐住一間，還說他爸爸以前在軍隊文工團，能說會唱，很健談的。反正只要有地方睡，住哪兒都一樣。我就這樣成了阿勇家的座上客。
阿勇家也是住土樓，只是不是常見的圓形而是長條行的“竹竿樓”。他家不像我想像的那麼寬敞，也可能是子女都回家過年了。平時這裡住著他父母和兩個結婚的姐姐。他和另一個未出嫁的姐姐在外打工，現在回家過年，他就睡父母房間，姐姐睡另一間。平時父母管教很嚴，他姐姐回家過年也得干許多家務，洗衣服、喂豬、喂雞、打掃，什麼都要干，而且早上起得稍晚些就會被母親數落。這個姐姐耳朵有點背，說話有點短舌頭，性格內向，平時從不出門，對村子附近的情況知道很少，村裡人也認識不多，空余時間就看電視。這次她在廈門的男朋友也會來家作客，其實算是毛腳上門吧，他們的婚期也應該不遠了。所以我在他們家也只能住兩個晚上，最後一晚還得另找地方。因為已熟知當地人的熱情好客，知道到時一定會有人家收留我的，所以並不擔心。
阿勇這些天情緒低落，原因是他同村的女朋友沒有回家過年。所以雖然他整天忙著到朋友同學家串門，但依然無法擺脫低落的情緒。在農村，到了婚嫁年紀不娶妻嫁夫有人說閑話；結婚後不生子有人說閑話；有了男朋友或女朋友後談崩了又有人說閑話；甚至女朋友春節不來家，卻住進一個陌生女孩，也會有人議論。我想我在他家只能住兩個晚上可能也有這個原因在裡面。但有趣的是，未婚先孕沒人說，只要到時候結婚；離婚現像也越來越普遍，離婚率一年比一年高。比起阿勇他們，覺得自己還是蠻幸福的，父母還算開明，可以讓我春節一個人到處亂跑。快三十歲的人還沒有男朋友也沒人說閑話，如果結婚後不要孩子應該也可以過得過去，甚至獨身一輩子也不會有太多人干涉。自由萬歲！
不過阿勇還是非常好心，雖然心情不佳，卻還四處張羅著帶我玩。這裡找人玩不難，因為在街上隨意可以遇見熟人，都會熱情的邀你去家裡坐坐。他們這裡串門的方式非常有趣，去一家坐下後不是喝會兒茶就走，而是喝了茶就要入席就餐，不管是剛吃過午飯或是晚飯，這樣主人才會感到沒有怠慢客人。而過節時候是不講鐘點的，所以一天下來可以吃上個十幾頓。每戶人家的菜肴幾乎都一樣：大盆的白斬雞鴨，是家養的；五香，是一種用豆腐衣包裹，裡面塞著豬肉、芹菜、香菜和面粉混合物的油炸食品；酸菜，是用芥菜腌制的酸鹹菜，和五花肉一起燉，味道很獨特，是我的最愛；筍干燉肥肉，異常鮮美；還有炒米粉，及花生、鹵豬肝、鴨血等冷盆。這些小菜圍著中間的電暖鍋，裡面煮著各種丸子¡¢餃子，涮上剛從菜園裡采來的新鮮蔬菜，味道好極了。當然席上是少不了喝酒的，開瓶速度就像流水作業，兄弟姐妹情深意切，一杯接一杯地干。不過啤酒很淡，一時半會兒醉不了，只是肚子漲得受不了，看著滿桌的佳肴動不了筷。我因是遠方來客，他們還算手下留情，讓我隨意。除了啤酒，還有自家釀的糯米酒，味道有點像上海甜酒釀的汁水，只是酒勁更足，我也對其贊不絕口。
在村子裡前後左右地逛了一陣，阿勇帶我去看了懷遠樓和和貴樓，似乎再沒什麼可看的了。阿勇說五公裡開外還有個吊橋，挺好玩的，等第二天帶我去。次日，阿勇姐姐的同學愛霞來串門，聽說我要去吊橋，就主動提出帶我去，正好阿勇有事不能陪我，於是我們就出發了。
我們到了地方才知道吊橋已在三年前被拆掉，改成水泥橋了。而且因為資金不夠，兩頭連接河岸的地方還是用木板過渡，橋上原該裝欄杆的地方卻豎著已經生鏽的鋼筋。看來吊橋是玩不成了，打道回府吧。因為這裡叫不到摩托車，所以我們要步行到書洋去叫。快到書洋的時候，遇見愛霞的同學：四個男生，推著兩輛摩托，正站在街口和人說話。見愛霞和我過去，就過來打招呼，並請我們去其中一人家吃飯。這幾天我白吃白喝慣了，有請必應，所以也不推辭。
席間當然少不了喝酒，加上都是年輕人，大家談笑風生。有個以前在上海讀書，現在在廈門工作的，言語中流露出對上海那段日子的懷念，對目前工資待遇的不滿，和對未來的無奈。還有一個人特別健談，後來知道是鄉政府計劃生育辦公室的。聽到這裡我就暗暗發笑，讓這麼大個子的男孩子去做些婆婆媽媽、講不清道不明的事，真是非常滑稽。這個人就是後來讓我借宿他家的建躍。建躍也是黑黑的皮膚，可能是長期在外奔波曬的，身材明顯比其他人厚實許多，他自己也不好意思地說現在應酬多運動少，想當初是校籃球隊的干將等等待。不過五官還算端正，有著幾分帥氣。
談起他的工作，建躍就打開了話匣子。鄉政府總共61人，雖說有職責分工，但都是“萬金油”，哪裡有火就撲向哪裡，一個頂一個實打實地用。他主管工作是計生，但有人賭博要去抓，山上樹林著火了要去救，煤礦出現安全隱患要去查，現在土樓申請世遺他也要負責，還為此被扣了兩百元工資為整改基金作貢獻，至今還耿耿於懷。每月八九百的定額收入，比起種田的農民要好多了，只是不知什麼時候政府就發不出工資了。鄉政府要發展經濟改變產業結構，想讓農民種點高附加值的作物，但新觀念農民一時接受不了，也不願承擔風險。搞了幾畝試驗田作開路先鋒，但因市場變化影響了銷路，結果適得其反，因此農民更不願搞了。說搞旅游吧，政府又沒錢投資，只能眼巴巴地盼著世遺申請早點批，但至少要等上一年半載。找外商投資吧，雖說來尋根的台灣人挺多的，但真正投資的只有一個，搞了個觀光茶廠。不過台灣人的吝嗇小氣也不是什麼新聞。當然阻礙經濟發展的另一重要因素是交通不方便，從下廈門直接坐車也要四五個小時，其中大半都是山路，一路顛簸下來也夠嗆。投資建路？沒錢！
飯後上來一盤甜橙，汁多味甜，比在上海買的好吃多了。主人看出我愛吃，臨走時硬塞給我一大袋。隨後建躍他們帶著我跑東家走西家，騙吃騙喝好幾頓，好客的主人又送了我許多土特產，他們的熱情好客我是真的領教了，只好連聲道謝。晚上到了建躍家，他又拿出一瓶自己舍不得喝的糯米酒，執意讓我帶上，就因為我曾說過這酒口味好。
第二天天沒亮我就要啟程回家了，建躍也早早起身，幫我提著行李送我上了車。車沿著蜿蜒的山路駛向廈門，天色漸漸放亮，兩邊的竹林溪流依舊，不同的是行囊中載著沉沉的客家特產，心裡感動著濃濃的土樓情。我默默祝福，願世遺早日批准，願土樓早日興旺。