這個系列已經由中國青年出版社出版
書名叫做《蓮花之上——印度行游書》
希望大家支持
第十三站：影城孟買
Bombay
[門 戶]
到了孟買，卻仿佛離開了印度。這種感覺在印度門旁感受得尤其強烈。門內是姹紫嫣紅的花園，是青銅雕塑的英雄，是整潔的濱海大道，是頂級奢侈品牌專賣店，是裝飾考究的殖民建築。而門外是波濤浩瀚的阿拉伯海，是乘馭海風翱翔的飛鳥，是風帆鼓蕩即將遠航的海船。這讓人立刻想到巴塞羅那，想到戛納，就是把孟買忘得一干二淨。
是第一次在印度看到大海。海洋的誘惑在於制造出一種連通的意像。正是通過眼前這片海洋，中亞和歐洲連通在一起，古老的印度文明和西方工業文明連通在一起。
發現這種連通優勢又把它轉變成商業價值的，仍是那個掌控印度大半現代史的東印度公司。
孟買被殖民的歷史從500多年前就已經開始。彼時孟買只是7座連接緊密的島嶼。已經在果阿安營扎寨的葡萄牙人兵不血刃地占領這裡。後來葡萄牙凱瑟琳公主嫁給英國查理二世，慷慨的葡萄牙國王把這距離歐洲大陸遠得像天方夜譚的7座孤島（當時蘇伊士運河還未開通，從歐洲抵達這裡必須繞行南非好望角）作為嫁妝送給英國。英國政府又把這地圖上比指尖兒還小的地方作為獎品發給拓疆有功的東印度公司。
隨即，東印度公司在孟買進行大規模開發改造。第一座深水良港開工興建，圍海造陸工程也終於把7座島嶼連成一片。再後來，蘇伊士運河通航，孟買成為亞洲通往歐洲的必經之路。這戰略位置的特殊無法不讓她重要。於是，殖民和移民紛至沓來，人才和錢財接踵而至。
孟買終於成為印度通往世界的門戶。
[文 明]
孟買面朝大海，面朝西方工業文明。而在她身後，仍舊站立著那雖老態龍鐘但仍根深蒂固的印度文明。可以想見在這座城市的發展初期，東西方文化曾有過怎樣的激烈碰撞，又曾有過怎樣的緊密交融。就這樣吸引著又排斥著，護衛著又挑釁著，終於，見多識廣的孟買人不再對外國人好奇，入鄉隨俗的外國人也不會覺得印度人陌生。於是，一種嶄新的孟買文明由此誕生。
孟買文明的首要特點是它的開放屬性。西方工業化成果，西方生活方式，西方文化藝術，都隨著從西方吹來的海風一起把這座城市浸潤。慢慢地，孟買的開放也從無奈地被動接受變成積極地洋為我用。
開放必然導致孟買文明的另外一個重要屬性——包容。包容的外在特征是，孟買有分類最齊全的工商業體系，孟買的街頭能見到世界幾乎所有膚色的人種。這裡東西雜糅，兼收並蓄。外國客商、當地財主、貧民乞丐、妓女皮條客都能在這座異常龐大的都市找到自己一席之地，或者用智慧或者用身體共同創造著孟買的繁榮。包容的內在特征體現於社會個體對彼此行為方式的理解和尊重。種姓制度在孟買劃分得最不明顯；而如果在孟買街頭看到牽手的男孩，他們可能真的是戀愛中的情侶。
包容心態促使自由意識逐漸形成。自由意識集中表現在新聞輿論的自由。這從孟買街頭報攤的密集程度，售賣報紙的五花八門以及人們買報讀報的踊躍就可見一斑，人們通過報紙了解政治局勢、明星八卦、體育賽事。除此之外，孟買還有無數沙龍、俱樂部，人們能夠根據自身的愛好各取所需，而社會又有符合這種需要的資源與之和拍。如此兩相結合，自由意志才能得以充分發展。
現在總能聽到開放包容自由的孟買人自豪地說，我們創造出這個國家將近一半的GDP。沒錯，以經濟建設為中心才是孟買文明的最根本保障，也是區分作為政治中心的首都德裡的主要標志。前文說過，孟買最好的建築不是清真寺也不是政府大樓，而是大學和法院。它們為孟買的經濟建設源源不斷地輸送著優秀人才，並且提供公平公正的競爭環境。
而經濟發展，又需要夠強度有規模的文化積澱與之適應。於是在孟買街頭可以看到無數美術館、博物館。無論是國立威爾士博物館展出的無價之寶，還是私立美術館中的免費畫展，抑或只是孟買街頭由業余畫家作品組成的繪畫長廊，都會讓人由衷贊嘆。尤其當人們在現代藝術館中看到那些常年展出的、需要極高抽像思維能力才能理解的藝術作品的時候，馬上就會想到巴黎的蓬皮杜（世界最著名的現代藝術博物館）。這也從一個側面反襯出孟買人的優良品位和審美水平。
夜幕降臨，當我走在孟買的海濱大道，抬頭看到一塊巨大廣告板。占據中心位置的是T台上光彩熠熠的印度模特。是在為下一周舉辦的孟買國際時裝周預熱。Dior，Channel，Amani，眾多大牌都要粉墨登場。莫非孟買的下一個目標，是要把自己打造成東方的時尚之都？
無論怎樣，孟買都是一座在各方面遠超印度平均水平太多的城市，是印度其他城市發展的模板和榜樣，是印度的未來和希望。還望她一路走好。
[電 影]
如果以電影為主題給這個世界繪制出一張地圖，那地圖上最閃亮的必然是這樣兩座城市——西方的洛杉磯和東方的孟買。前者擁有好萊塢，為世界數十億人提供精神娛樂的饕餮盛宴。後者擁有寶萊塢，是世界電影產量最高的生產基地，平均每天會有一部新電影與觀眾見面。所以到了孟買，無論停留時間如何短暫，也無論是否能聽懂電影中的語言，都別忘記去看一場色香味俱全的寶萊塢大片。
印度電影曾一度於20世紀80年代在中國流行。破爛的大篷車中，載歌載舞的男女構成了印度電影是一場時間超長MTV的早期印像。只是後來流行風向發生轉變，連媽媽、奶奶這些印度歌舞片的忠實擁躉都轉台看小燕子的時候，這一曾在中國改革開放初期獨領風騷的類型電影終於褪色成為積壓箱底的遠年記憶。
最近一次看印度電影是去年，在一輛從山南開往拉薩的長途客車上。路途顛簸，VCD效果更遭。那屢次藍屏又屢次重生的印度電影成為強迫性的聲光污染。可是看到後來，竟然被它深深吸引，不是因為好看，而是因為荒誕。編劇太有才了，竟然可以在一部電影中塞入那麼多類型片元素，歌舞、情愛、仇殺、科幻、恐怖、災難，就差在畫面中出現一個動畫人物。現在印度的軟件水平不是號稱已經衝出亞洲走向世界了嗎，我強烈相信印度將會是這個星球第一個把所有電影元素全都融進一部電影的國家，也算創造了一項吉尼斯世界紀錄。
寶萊塢電影可以分成3類。
第一類是超級大片。像我們的《英雄》、《滿城盡帶黃金甲》。演員導演制片人全部一線頭牌，歌舞場面動輒數百人，部分或者全部搬到巴黎、紐約取景。發行公司也不遺余力，電影海報宣傳片鋪天蓋地，盡可能多地占領國內及海外院線的屏幕塊數。如此制作發行的超級大片自然處於寶萊塢電影工業的鏈條頂端。
第二類是文藝片。像我們的《孔雀》、《三峽好人》。拍攝只為拿獎，不為票房。很多文藝片拍攝後都不在國內公映（因為市場狹窄），而是直接拿到歐洲三大國際電影節。這一類電影牢牢把握西方影評人對東方的獵奇心態，拍攝手法質樸得不加任何修飾，把印度社會最真實最陰暗的面目呈現。2004年用DV拍攝的《季風婚禮》就曾驚喜斬獲威尼斯金獅大獎。
第三類即是我在長途車上看到的大雜燴電影。這很難在我國找到類似產物。更像一些由於制作資金匱乏而因陋就簡的電視劇。所以這一類電影既不會在影院公映也不會拿到國外爭獎，大多只在電視上播出，最好結果是可以發行VCD、DVD。拍攝目的完全是為了娛樂無聊大眾。
孟買影院多在城市的繁華區段。幾乎全是單廳格局，一天只放映4場。兩場歐美，兩場印度國產。我看的那場叫做《Salaam-e-Ishq》，可以翻譯成《向愛致敬》。開場前影院裡已是座無虛席。燈光逐漸暗淡，先是一小段廣告。廣告過後偌大的屏幕上出現一面飄揚的印度國旗。身邊的人全都起立唱響國歌。對任何國家而言，國歌都是最令人激動澎湃的旋律，尤其是在千人合唱的時候。
《向愛致敬》即屬第一類超級大片。劇情和2004年的英國喜劇片《真愛》類似。是6段自成段落的愛情故事。男一和女一在婚後激情時總因天災人禍不能成功。男二是出租司機，拉著尋找未婚夫的女二從德裡一直開到詹斯梅爾，自然，會有日久生情的橋段。男三和女三都是電影明星，竟把假戲做成真。男四是明星女三的超級粉絲，卻被老婆女四誤會不忠。男五在倫敦經商，成功後不可避免地有了外遇，老婆女五憤然回國。女六車禍後失憶，男六想方設法讓她恢復記憶並恢復對愛的信心。6段故事都與愛有關，由印度正當紅的12位明星聯袂出演。
看完這部影片，我對印度電影有了更加完整的印像。
在印度要想成為明星，能歌善舞是絕對的先決條件，否則完全沒有資格把寶萊塢定格為夢想。
演技精湛的評價標准是，男演員哭起來一定要像開了兩眼新泉，而女演員哭起來卻全都咬碎槽牙不動聲色。
蒙太奇技術被泛濫使用。一個鏡頭可以從中午切換到傍晚，從男人切換到女人，從孟買切換到倫敦。十分的後現代。
歌舞場面自然不會被導演遺忘。卻不再像以前為歌舞而歌舞，而是緊扣情節發展，更像是百老彙的音樂劇演出。
喜歡其中印度笛的伴奏。不同於中國笛的輕快，也不同於蘇格蘭笛的空靈，而是一種淡淡的悠揚的哀傷。
外景（在印度拍攝的部分）遠比實際漂亮太多。已經文過飾非。
情愛場面仍舊連點都不到就為止。但是出現了唇吻鏡頭，應該算是很大突破。
電影時長超過3個小時，中場有短暫休息。
皆大歡喜的The End。
影片結束，觀眾席爆發出持久掌聲。是在國內從未有過的觀影體驗。
印度人的真實生活大多不如電影中的春和景明欣欣向榮。而看電影，應該是他們擺脫現實苦難暫時將自己麻醉的一劑良藥。終於理解為什麼印度電影中要加入那麼多歌舞，只是為了能讓人感到快樂。但印度電影中經久不衰的歌舞也從側面反映出大多數印度人的生活疾苦仍舊不能得到有效解決。希望印度人真正能夠樂觀，希望他們的文化生活也能夠更加多元，而不是常年以電影麻醉。畢竟，麻醉久了，良藥也會變成精神鴉片。
[蝴 蝶]
認識蝴蝶是在孟買最大的一家青年旅館，叫做紅十字青年旅館。由於孟買物價標准是印度之最，導致這裡的住店費用也水漲船高，而在紅十字，房價便宜到僅僅165盧比一天，是背包客的不二選擇。但也正因如此，每天都會爆滿，所以應該一早就去等床。這裡還有一條特色規定，任何房客都不能停留超過7天。
旅館是由原先的軍隊醫院改造。一層把樓梯的轉彎處圍起來作為傳達室，二層包括登記處、餐廳、網吧和休息室。三四層為客房。旅店內部被統一刷成淡黃色，空氣中有一種淡淡來蘇水味道。
我和蝴蝶都是清晨時抵達孟買，到達旅館時，還沒有客人退房，只能在二樓休息室中等待。蝴蝶來自蘇格蘭，後背有一只巨大的彩色蝴蝶紋身，斑斕的翅膀連著她的肩膀。
蝴蝶講的蘇格蘭語不大容易聽懂，但借助她異常豐富的肢體語言，仍舊明白了她早晨經歷的驚魂一幕。她說剛從維多利亞火車站走出，就被等客的出租車司機圍追。正不知所措間，突然兩個追到身邊的司機竟然扭打在一起，都說是自己先發現（獵物）的。蝴蝶挑著眉頭做出莫名其妙的表情，又繼續說，我哪輛車都不敢坐，只能背著包自己走到青年旅館。跟她相比，我被司機多收40盧比的遭遇就顯得過於普通。
蝴蝶剛從果阿北上孟買。我在果阿住了3個月，那裡就是天堂，她一臉虔誠地說。每一天，每個小時，都能找到狂歡的人們。陽光，沙灘，銳舞派對，就是生命全部。我的理想是以後每年用半年時間留在英國賺錢，另外半年在果阿打發時間。強烈推薦阿君娜海灘的跳蚤市場，每個禮拜三，全世界最有特色的工藝品都能在這裡找到。還有很多長居那裡的嬉皮士制作的手工藝品，絕對獨一無二。
早上8點，開始有人退房。Check In後，拖著背包來到三層客房。房間像是大學宿舍，3張上下鋪。木板地上鋪滿背包、衣服、書籍。牆根角落放著兩三樣印度傳統樂器，有印度鼓和長笛。只有一張床鋪空著，其他5個來自世界各地的背包客正以各種姿勢和美夢纏綿。
房費包括一頓免費早餐，有牛奶、面包、雞蛋、香蕉。吃完起身要把餐盤送回，這時對桌一個長著東方面孔的帥哥朝我有含義地笑了一下，才發現是自己褲子拉鏈開了，尷尬地笑著感謝他的友情提示。
他來自上海，在尼泊爾加德滿都開了一家客棧。後來我們成為朋友，才知道他就是天涯上被炒得火熱的龍游客棧二掌櫃土豬。是我在印度遇見的第三個也是最後一個中國人。
(孟買城市建築）
(孟買街頭的雙層公車）
(孟買街頭)
(孟買街頭)