一.行前:MSN上一個簡訊發給堂妹,”國慶你要回貴州去嗎?簡訊發出,驚訝自己居然很自然的用了”回貴州”的字樣,是的,貴州是我的老家,一個我基本上沒回去過的老家.
節前父親問我:國慶是否能和他一起回老家?我說看看時間安排吧,單位如果沒安排值班,就去!父親很意外,同時也很高興,這是近幾十年來,我第一次說打算回去!父親高興極了，忙致電各路親朋好友，說他的女兒，我，要回去，哎，弄的我挺不好意思，快趕上連戰，宋楚喻回家祭祖的聲勢了……
父親每年都清明都會回老家為長輩掃墓,我卻鮮於回去,緣於小的時候曾經回去過一次,印像深刻,上車就吐,中途吃了吐,吐了吃,如此反復,過程從早上8點出發持續到晚上8點到老家，整12個小時,心理陰影,一直到現在……其實,我現在已經很不怕坐車了,甚至喜歡,可是一提說要回去,我的頭搖的就像個撥浪鼓,那點心理隱射真是把我打敗了……
出發的頭天下午,正收拾辦公室准備下班,一個電話打來,是個重慶的自助游者,說是想自駕車出游,想咨詢咨詢線路,我納悶？怎麼會把電話打到我這裡來,我這裡又不是旅游局?
哎,大過節的,也無所謂多回答他個問題,我說:請問您想駕車去哪裡?電話裡的聲音說:貴州!我說:貴州哪裡?電話裡又說:貴州畢節!一頭一驚!怎麼他要去的地方,正好是我要去的地方!我說:您問的真巧,我就是哪兒的人,我明天也要回去!他以為真問對人了,連忙問我,要多少個小時能到？路遠嗎?路好走嗎?有高速路嗎?我很尷尬,我只能回答他眾多問題中的一個問題:我說大概要7.8個小時才能到吧,另外:我不知道具體有多少公裡遠,我不知道路好不好走,我更也不知道有沒有高速公路……
放了電話:又想起有次畢節地區專員到我們單位考察,正好碰見我,領導為了套近乎,忙把我扯出來,說PY就是畢節人,人家專員他鄉遇故人挺高興的,連問我老家的房子在畢節哪條街?我就只能跟他來個尷尬的微笑,還是那句:不知道!人家可不管你什麼原因不知道,嘴上不說,但心裡一定是會嘲笑我,就好像你在國外,你說你其實是華裔,人家問你長城在北京還是天津啊?你說個不知道,你說人家會怎麼想?是理解你這個沒回過家的華裔,還是會在心裡暗暗嘲笑你的忘祖?
這回答真殺風景……我好像總是在關鍵的時刻殺風景!
二.途中此去,路途不遠,300多公裡,但是需要翻越大山若干,用時7-8個小時,需要從200米海拔的現在的家,翻越到1200米海拔的父親的家,我的老家!
今天是黃金周的第一天,國道堵成了死疙瘩,我到無所謂,早到也是到,遲到也是到,反正又不急著趕路,堵上了,就安心等著……
終於見到車輛有移動的意思,對面急衝衝的開過來一個車隊,一看,是迎親的車隊,這一堵,估計是把吉時都堵沒了,真是的,人算不如天算,老天既然安排你堵這兒,就說明下個時間才是真正的吉時!苦的到是那些賓客,這都快下午2點了,都還餓著肚子等新人喊開飯吧…….
到了吃午飯的地方,2個姑姑從另一個城市開車過來和我們彙合,繼續上路,翻過白沙鎮就出四川界了.這次母親沒有同路，她受不了這綿綿數小時的車程折磨，傳說中的高速路，修了又修，鬼影子都見不到一個，又傳說要5年後才能修好，那時候，回老家就只需要2個小時了，可也許那時候母親都老的不願意出門了…….，
歲月啊，歲月…….經得起幾多蹉跎……
三、老家
這個地方，好像我從未離去……
不知道為什麼，那種很熟悉的感覺，就在下車那個瞬間撲面過來，我甚至一下子就精確的判斷出了20多年前父親偶然指給我看過的那幢祖屋的位置，雖然，那房子現在位臨鬧市的顯要位置，雖然早就不是當年木質結構房屋了，可我還是記得的那麼清楚，我甚至能說出，20多年前這房屋的位置、擺布，以及周圍的建築。其實那時候我只有6歲。我的遠期記憶總是出奇的好……
還記得，父親在下車時候買了一塊西瓜給我，讓我迄今仍固執地認為貴州的西瓜是世界上最甜的西瓜……
還記得，小叔帶我到街上去買漂亮的裙子，那裙子我喜歡到舍不得穿……
還記得，大奶奶每天早上都會叫我替她穿針線，還誇我眼睛好，我的眼神不用說肯定比她80多歲的眼神好啦……
還記得，父親問我，想回家嗎，我說不想，父親很高興，以為我愛上老家了，其實，我是怕回去又要坐車……
還記得，那麼多的往事，都還記得……
吃飯的時候，全家不約而同的點了酸菜湯，我好像天生好愛喝這湯，百喝不厭，這湯很多人都喝不慣，比如母親。雖然在四川生活了幾十年，可父親仍然沿襲了過去在貴州的生活習慣，比如煮湯不放鹽，不放油，父親說好吃！母親說那是因為你們哪兒太窮了，沒錢買鹽和油，吃習慣了，只能說好吃。其實，我到不這麼看，我土生土長在四川，我生活的年代也不缺油鹽，可我卻有著和父親一樣的口味，我們愛吃貴州的臭豆腐，愛吃貴州的老蠟肉，甚至就特別愛吃那種沒鹽沒油的酸菜湯。也許，這是天生的口味，也許這是天生的家鄉情結……
爺爺，奶奶的墳墓由於家鄉城建開發的需要，被迫搬遷，新遷移的這個山，是我們這個姓氏的家族墳山，外姓不能埋葬在這裡的，父親每次說起這個家族墳山，都流露出很神聖的表情，表情裡有訴說歷史的味道…….我多次建議把長輩的墓地遷移回四川，方便祭拜，父親執著的駁回我的建議，也許在他看來，老人們只有在這裡才能安心長駐…..
我給長輩嗑了幾個不算很響的響頭，燒了一堆不知道他們能不能收到的冥錢，心裡許了幾個不知道能不能實現的願望，心有戚戚焉……
下次再來除去這墳上的荒草，今兮，何兮，不知是何年……
人老了，人去了，化成灰燼了，就是這樣簡單，何日我也成了這墓碑上的名字，不知誰能來為我除去這瘋長的荒草……回去的路上，問起家譜，長輩吃驚我對這個感興趣，回頭忙把家譜翻給我一看，說是難得有人還惦記這個。家譜存在數百年，已嚴重破損，班駁的碎片裡記錄了一個家族的興衰存亡，祖上不乏朝廷重臣，到如今，家族成員各自奔波，誰也不提過去的榮光，誰也不靠祖上蔭蔽，……過的，只是自己眼下真實的生活……
四、回程三天一晃就過，老家的親戚極力挽留，說難得過來，多呆幾日，無奈，曲終了人總要散去……
踏上歸途，小叔建議回父親下鄉做知識青年的地方看看，這地方，父親總愛提起，畢竟那裡也記載了他年少輕狂的歲月痕跡，父親又問我想不想去看看，我說：看看也好！，最近幾年，父親總喜歡征求我的意見，好像我真的是大人了，什麼事情都問我的看法，他反到沒了主義，願意聽我的了……不知道是父親真的老了，還是我真的長大了……父親下鄉的這個地方，是個美麗的大壩子，我簡直詫異在這樣的山區，還能有這麼寬敞的壩子，一踏上父親曾經戰鬥過的地方，父親好像一下子年輕了很多，他領著我們在田坎上穿梭，步履輕快極了，父親迅速的找到了當年他曾經居住的房屋，房屋的主人遠遠的就看到了父親，大聲而親切的叫著父親當年的綽號，這個父親兒時的朋友，見面就問，“豌豆”怎麼沒來？我說：“豌豆”是誰？父親說：就是你媽！哈哈，我母親怎麼還有個這麼不為人知的綽號，在我心中，母親的形像一直都是和有氣質、有內涵這樣的詞彙緊密聯系的，怎麼也和“豌豆”這個概念結合不到一起啊！父親說：豌豆沒來，這個是豌豆的女兒，你看像不像？那兒時的伙伴上下打量了我說：真的很像！感情，父親當年下鄉接受貧下中農再教育，就是打著鍛煉的幌子來泡美女來了，還跟我說下鄉有多苦多苦，哼，其實肯定跑這來甜蜜來了，回頭，不相信他啦……
過去的日子裡，我總過的沒心沒肺，我尊敬老人，卻疏於探望，我孝順長輩，卻聽不進教誨，我本質傳統，卻又常常判道而為……
偶然回鄉，卻讓我心裡升起了一股無名暖意，心底裡家鄉的情結在無邊蔓延……，