八閩履跡：尋訪“半畝方塘”【題記】一副對子！——眼朱子，鼻孔子，朱子大孔子；——眉先生，須後生，後生長先生。迄今能夠與孔子“相提並論”的，先秦的諸子百家外，後來者中除了南宋的朱熹，還真不多見。即使是提倡“廢黜百家，獨尊儒術”的董仲舒（漢朝）、明朝“鑽研理學”的一代大師蔡清，也夠不上“子級”。看來沒有在先人的傳承上，有所“發揚光大”的話（即創新理念，或稱與時俱進），是難有“集大成”者的。古時如此，現在亦然。這也是如今真正的“大師”級人物，不能湧出的症結所在。雖然家中有冊《朱子集注》藏書，我也曾經在閩北游歷過朱熹的武夷精舍、考亭書院、楠木廳、紫陽樓，乃至他安息的地方――大林谷，但是對這位一貫倡導“存天理而滅人欲”的夫子，我並不怎麼地“感冒”，也就不懂“程朱理學”到底是啥“東東”？（倒是聽說過“程門立雪”的典故）
正如“北大醉俠”所講的，沒有系統讀過人家的專著，光道聽途說，是不能夠胡亂評說的。於是，我翻開了塵封的書籍，一位長袍素衫的夫子，便飄然地從歷史走來——朱熹（公元1130～1200年），字元晦，別號晦庵、晦翁和雲谷老人，又稱紫陽。籍貫徽州騖源（現屬江西），出生於福建尤溪（隸屬三明管轄），成長於崇安五夫裡（也就是現在的武夷山市五夫鎮）。自幼師從“武夷三先生”，紹興十八年（公元1149年）考中進士，官至同安主簿。後拜南平李侗為師，專心理學，遂著書立說，創辦學院。卒後葬於建陽黃坑（宋稱塘石裡）大林谷。後世尊稱為“程朱理學”的“一代大儒”。使我重新對這位曾任老家“同安主簿”的晦翁，“另眼相看”（仰視）的則是讀到他一首《觀書有感》：半畝方塘一鑒開，天光雲影共徘徊。問渠哪得清如許，為有源頭活水來。由此，我踏著這汪“源頭活水”，追尋他的“半畝方塘”......【等閑識得東風面，萬紫千紅總是春】這位南宋亂世（或許中華民族的優秀文化，往往需要亂世的洗禮和戰爭的鍛造吧。從春秋戰國時期的“百家爭鳴”，到中華民國時代的“八年抗戰”，概莫如此）的老夫子一生的腳步，竟然經常奔波在八閩大地的崇山峻嶺之間，尤其是任職的閩南和生長的閩北。從崇安的武夷精舍，到泉州的小山叢竹；從建陽（原建陽地區，現屬南平）的考亭書院，到安海、水頭（泉州安平橋所在地）的朱子祠；從書坊（現屬建陽）鄉裡的楠木廳，到永春（泉州屬縣）的陳休宅。朱子“過化”之處，無不學風鼎盛，書聲朗朗。至今在閩南的方言俗語裡，依然保存有“朱熹探陳休，稠糜（音kuome,即稠粥）配鹹姜（音kiamkiu，即用鹽、糖、醋將生姜切片腌制的小菜）”的典故——相當於“君子之交淡如水”（詳見《泉州俗語故事》）。如今在閩北建州（就像安徽省是由安慶、徽州各取一字組成的一樣，福建省也是得名於福州和建州。而現在“建”字頭的縣市有好幾個，比如建寧、建陽、建甌，其中建陽曾經是地區行署，一般被認為這就是古代的建州。我則比較傾向於尚存古城牆的建甌，理由是“州”、“甌”同音，文化氣息也較濃）朱子晚年棲息的地方——考亭書院，也像弘一法師的晚晴室一樣，除了一座殘遺的石牌坊外，一切的建築全歸寂於歷史的長河之中了。原書院的舊址，已經在上世紀六十年代的修建水電站熱中被淹沒。要不是搶救下來的這座舊牌坊重修，也許沒多少人記得，考亭村還曾經有座名躁一時的書院。
幾次路過建陽，經常會看見在西門，有一座仿古的門坊上書“南閩闕裡”，以及一塊位於西門外的廣告牌“考亭村葡萄示範基地”。第一次走進建陽城，是近年來探尋書坊太陽山革命根據地時，聽說城裡的潭山公園有處雕塑群和革命紀念碑。與我同去的是麻沙岱歷山人兄（一位熱心傳播傳統書法的老師，他的岱峰書社曾創辦於水南蔡氏地主的老宅），我們在西門下的車，他提起了考亭書院的牌坊。這座為宋理宗皇帝老兒御筆的“考亭書院”，可能只是一座學堂的緣故，要不然在建水電站的時候，早就像貞節牌坊的下場一樣，被“不破不立”啦，而不是原樣移建。邁過這方幸存的、恢宏的古牌樓，撫摩著生滿蒼苔的石柱，百級石階上的山巔，似乎傳來了亙古的朗朗書聲。進入重修的書院大門，一尊手持書卷，面目慈祥的干瘦老兒的座像，屹立大堂，微笑地凝望著稀疏的游客。匾額上的鎏金大字“大儒世澤”顯得有些俗氣，倒是兩旁的對聯依然在熠熠生輝——誠意正心闡鄒魯之實學，主敬務理紹濂洛之心。一座牌坊隱藏著一段記憶，一座祠堂重拾的是一種情懷，一種對先賢的景仰，而空曠的學堂卻已聽不見歷史的回音。這座創建於朱熹晚年的考亭書院，起初只是維系朱子精神寄托的“竹林精舍”。公元1194年因生員日增才擴建，爾後易名“滄州精舍”，垂垂老矣的朱熹自號滄州病叟。數年後書院聲名鵲起，曾一度成為當時的“四大書院”之一，我們的朱老夫子也漸漸地走完了他人生的歷史使命。走出祠堂，我記住了他的一段名言：讀書起家之本（跟現在的“知識改變命運”類同），和順齊家之本（與如今的“創建和諧社會”類似），循理保家之本（同“科學發展觀”沾邊），勤儉治家之本（跟“八榮八恥”掛靠）。
回頭一望，他竟然笑啦。不承想，這會心一笑，引發了我後來的一系列對朱熹遺跡的追尋，真可謂：
勝日尋芳泗水濱，無邊光景一時新。等閑識得東風面，萬紫千紅總是春。——朱熹的《春日》【未覺池塘春草夢，階前梧葉已秋聲】五夫裡，我尤取喜歡這樣來稱呼的地名，現在改裡為鎮，也由隸屬建陽地區的崇安縣，改為聲名顯赫的武夷山市（原崇山峻嶺，安居樂業之縣）了。從地理位置來看，五夫鎮位於縣城的東南方向，離市區約50多公裡。“地主”阿東，上回陪我去了趟下梅古村，這次也非常熱情地接待，我婉謝了他深深的情誼，約好下次一起去革命老區大安、坑口——閩浙贛邊區的紅色首府，方志敏烈士戰鬥過的地方。
這回我向他借了輛不知多久沒騎的單車，到修車鋪拾掇一下，自個上路啦。經由武夷鎮的赤石村、角亭村虎山廟（說起“赤石暴動”大家也許耳熟能詳，而虎山廟就耳生了許多，其實這是同一“事變”的另一個地點，那些沒逃掉的“皖南事變”的新四軍們，全被殺害於此廟，另文記述）、茶亭鎮（武夷機場所在地）的武夷桃園（這是一片廈門人開發的樓盤，離景區3公裡，市區10多公裡，很符合我心目中的世外桃園，可惜現今也熱鬧了起來），再拐向前往高爾夫球場的水泥大道，可直通下梅古村（有興趣的話，可看拙作《心瓣茶韻：鐵觀音和大紅袍》一文）、和上梅革命老區（這是福建省大革命時期的四大農運武裝暴動地之一的“上梅暴動”，其他三個是泉州的“惠安暴動”、漳州的“平和暴動”、閩西的“永定暴動”，另文記述），從上梅村南下20多公裡就是五夫鎮啦。五夫裡，自古就應該是“藏龍臥虎”之地，至少在南宋之前。後來朱松臨終前托孤的籍溪、屏山、白山三先生，就是滿腹經綸的飽學之士。劉子羽、劉子翚(hui,古書中指具有五彩的雉)兄弟，是抗金名將劉韋合之子。劉子翚早年效命疆場，“靖康之難”後悲極成疾，歸隱山林，自稱“病翁”。因在屏山下創辦家塾“六經堂”，人稱屏山先生。他和家兄不但在劉氏莊園的潭溪之畔，為投奔而來的孤兒寡母建了一座保存至今的棲身之所——紫陽樓，而且是朱熹的精神啟蒙導師。他的理學道統、佛老學說，深深地影響和奠定了朱熹後來集大成之系統化的理學體系。還曾一度使他沉迷於佛禪和老莊之道，這個期間他編摹了一本《圖說太極》，直到拜入李侗門下，才專心於儒學，成為繼程頤兄弟之後“集大成”的理學大儒；而劉勉之，即籍溪先生，則是早年游學京師，超凡脫俗，終身不仕的山林隱士，除了憂國憂民、潔身自好外，他還是學問齊天，詩書精通的大師，為朱熹鑄造了立尊理學，信奉大儒的道學立場。在朱熹考取建州鄉試貢生的第二年（南宋紹興十八年）正月，劉勉之把女兒劉清四許配給他.三個月後，朱熹考中了進士，第二年任福建泉州府同安縣主簿；朱熹自幼師從的“武夷三先生”的另一位，是白水先生胡憲，胡憲是一代儒學大師胡安國之子，曾名震朝野，位列當時的“五賢之一”，學問博大精深，擅長書法詞賦。由此在“武夷三先生”精純紛雜的調教下，一個博覽眾采的偉大思想家的學說，終於誕生於那個並不光輝的年代，但並不為那代人所接受，被誣蔑為“偽學”而遭到“通緝”。散去歷史煙雲的今天，除了那很少人光顧（台灣錢穆老先生稱其為自堯舜以來的“孔子第二”，無第三人也）的光輝學說外，五夫裡還保存有紫陽樓和朱子巷。踏著朱子巷那斑駁的鵝卵石，我走近了朱熹故居紫陽樓。紫陽樓內的廳堂，敞亮而又雅靜。八仙桌上的紫砂壺，在窗欞透入的陽光裡，仿佛升騰起裊裊的氤氳，難道是熱情好客的主人，用那靈泉，或是五夫井的水沏泡的大紅袍嗎？而那人兒，莫非還在自家的菜園裡施肥栽種，抑或是在那一間間的齋堂裡揮毫潑墨。門外那棵枝繁葉茂的大樟樹，歷經數百年的風風雨雨，依然熱情地伸出蒼健的臂膀，迎來送往。站在樓畔，那方秋波蕩漾的池塘裡，仿佛映現出了一位青年才俊的詠嘆：
少年易老學難成，一寸光陰不可輕。未覺池塘春草夢，階前梧葉已秋聲。——朱熹的《偶成》
【可憐此地無車馬，顛倒蒼苔落絳英】黃坑是建陽市的一個鄉鎮，以盛產毛竹聞名，位於武夷山自然保護區的中心地帶，號稱“天然物種基因庫”，因有古人“葉黃落地滿坑金”的詠頌而得名。黃坑還是一處革命老區根據地，前國家主席李先念曾贊嘆道：這裡是個好地方！800多年前的朱熹也來過黃坑，親自勘察過這塊“風飄羅帶”的風水寶地，並把仙逝的劉氏葬在此地。公元1200年（南宋慶元六年）3月，朱熹病逝於建陽考亭書院，弟子們遵其遺囑，與夫人劉氏合葬於大林谷。
光陰穿梭，歲月流逝。如今知道黃坑，知道朱熹墓的已寥寥無幾了。有一年，我在搜尋八閩革命老區時，於一本袖珍的《福建省地圖冊》裡，發現了這處標識有朱熹墓的黃坑，就牢記在心。念叨了幾次，方於2005年5月5日，在書坊學校陳老師的陪伴下，冒雨造訪了大林谷的朱子墓。
黃坑鎮離麻沙鎮約40多公裡，每天有多趟往返縣城的班車路經麻沙，這得益於“麻黃國防”公路的修建，以前崎嶇不平的山路，全線築成了寬闊的水泥大道。這次途中雖然遇到了山石滑坡，到了黃坑鎮也才一個多鐘頭。說來也怪，剛才上車還雨兒纏綿的，這會則沒了蹤影。也許是信佛的陳居士，一路的虔誠念經所致吧！
在郵局“例行公事”——每到一個陌生的地方，我總是像“地下黨”人尋找組織一般，尋找郵政局加蓋日戳。望著我這本有如“過關文牒”的郵戳集，一位新分配的漂亮女生熱情地接待了我們，讓我“受寵若驚”。正“暇思無限”中，這位女生認出了陳老師，便真誠地拉我們去她家吃飯，那架式是盛情難卻（實誠的老區人民喲，真像歡迎游擊隊一樣的）。
意外收獲的是，她家門口有座橫山廟，供奉著一位已不知名的將軍，具有文物價值的是廟門口的那對古樸的石獅。讓我感興趣的倒是旁邊的一座媽祖廟，這種在沿海港口屢見不鮮的信仰，還是首次在山區見過，或許這裡的先人是從山外遷徙而來的吧。
飯後，我們告別了熱情的主人，和那位陳老師的女學生，由鎮西向大林谷走去。大林谷距離鎮區兩公裡，一路上散落著幾個小村莊，沿著革命老區的路牌一直向前，拐入一條泥濘的山路，在一個叫後塘的村子，幾只家雞“自由散漫”地在一座亭子前覓食，難道這就是傳說中的朱子墓的“幸如”亭？其實村口的墓道碑，村中的“朱子林”碑，已經告訴我們，朱文公的陵墓，就在這半山腰上。村裡的這些碑亭，據說是韓國的朱姓宗親祭拜時捐建的。
由此進入竹林，拾級而上的當口，天空又下起了雨，幸好細心的主人看過天像，估計會有雨，拿了兩把雨傘讓我們帶上。轉過一道山梁，陡峭筆直的台階上方，隱現出一座圓拱的陵寢——心心念念的朱子墓到啦，這座看起來並不氣派的圓形墓寢，外用鵝卵石圍砌，墓牌上兩排寫著：宋先賢朱子、夫人劉氏之墓。墓前設長方形石供桌一塊，石香爐一個，兩旁矗立著一對石燭，周圍還有小型華表兩對。站在坪前，我們默默地焚香、鞠躬，為了一位書本上認識的古人，和一些道聽途說來的這位南宋先賢。
舉目四望，惟余茫茫青松和那蔥蘢的翠竹，據說這處風水寶地，還是朱夫子生前所選。相傳某天夜裡朱子夢見了一位異人相告：虎入後塘，乃先生歸藏之所也。醒後牢記於心，擇日與高足蔡元定一起踏訪，來到黃坑（宋稱唐石裡），見大林谷左側是鯉魚崗，右邊乃唐石山，前臨虎山雄踞，背靠九龍崗，遂感曰：真乃“風飄羅帶”之地也。
眼前晰晰瀝瀝的小雨，更凸顯出這山谷朱林的凄涼和凋零，也少了孔林熱鬧的祠堂與題刻，但是這種空谷幽蘭般的淡泊，倒多了份人間煙火的真實。正如辛棄疾吊朱文公祭文之言：所不朽者，垂萬世名；孰謂公死，凜凜猶生！
800多年後的今天，剛好也是五月，不禁使我想起了他的《題榴花》：
五月榴花照眼明，枝間時見子初成。可憐此地無車馬，顛倒蒼苔落絳英。【後記】說來，建陽莒口（我曾在金門太武山上的摩崖石刻中，看到蔣中正的“勿忘在莒”題字。這“莒”念ju 三音，特指周代諸侯國名，在今天的山東莒縣一帶。而當地人大多以訛傳訛地直呼其“呂”，）的馬伏、東山，我並不陌生，當年曾在這一帶“賣過藥”。卻錯過了朱熹母親賀氏的陵寢和寒泉書院，以及東山雲谷的晦庵。
今年國慶節再到閩北，在麻沙岱峰書社和國香蘭園裡泡茶，與岱歷山人兄聊起晦庵，他說現在也只遺一塊石頭地基而已了。看來還是“相見不如懷念”，不如去朱老夫子的《雲谷記》裡 “懷念”一番的好——
雲谷，群峰上蟠，內寬外密。白雲坌入，則咫尺不可辨；眩忽變化，則又廓然莫知其所如往……此谷地高氣寒，又多烈風，飛雲所霑，器用衣巾皆濕如沐。非志完神王氣盛而骨強者不敢久居；非雅意林泉不憚勞苦者亦不能至也……東寮之西折，旋南入竹中，得草堂三間，所謂“晦庵”也……草堂前，隙地數丈，右臂繞前起為小山，植以椿桂蘭蕙。峭茜岑蔚，南峰出其背，弧圓貞秀，莫與為擬。其左皆茂樹修竹，翠密環擁，不見間隙，俯仰其間，不知身之高，地之迥，直可以旁日月，面臨風雨也……我想，置身於“采菊東籬下，悠然見南山”裡“舉鋤種菜蔬，挑燈約知音”（據說他和蔡元定，均在東山結廬讀書，所在的山谷相對能見，卻需一日路程。如需“學術研討”，晚上舉燈為號，相約來往。後蔡元定成了朱熹的“首席高足”），或許就是朱子心目中的那“半畝方塘”吧。即便時人誣蔑他是“偽學”，辭官歸隱（有另一版本的說法是他為了躲避官府追殺才逃入東山雲谷的）的他，照樣勤奮耕耘——著書立說、傳道授業，終究有了“桃李滿天下”的“天道酬勤”。這些學生當中，浦城的真德秀（另文記述），官至泉州知府，可謂“青出於藍而勝於藍”。
正如岱歷山人的書社裡，那些稚嫩的描紅，也像國香蘭園裡還沒有開花的蘭草一樣，假以時日，定會姹紫嫣紅的。我相信——問渠哪得清如許，為有源頭活水來。
僅以此篇紀念這幾年來閩北游歷的蹤影，兼懷我理想中的“桃源小鎮”！也為了岱峰書社，及國香蘭園的蕙草們！
2007年10月17日初稿 2007年10月21日修改