社戲大年初三的下午，天空陰陰的，安昌汽車站空空蕩蕩，通往老街的路是新修的，少了份游客的喧鬧。我們走過幾座高大的拱橋，點點紅梅，柳絲已經初露嫩芽，微風徐徐，飄來了隱約的酒氣，橋下不時穿過一艘烏蓬船，船上的“氈帽”眯著眼紅著臉，手足並用把船駛得搖擺而飛速。我們跟在一個挑擔的“氈帽”身後，下了橋看到了戲台和城隍殿，安昌的鎮口到了。
來得早不如來得巧，一場社戲即將開演，從小讀過魯迅的文章，對這種鄉間娛樂是無限憧憬的，而眼前的一切和文中的描述太相似了，一樣的戲台、一樣的看官，讓我懷疑是回到了前世還是置身電影的場景中。
城隍殿門前的廣場上聚集越來越多的觀眾，喜歡遠觀的坐在廟前避風的屋檐下，眼花耳聾又是超級戲迷的則把椅子不斷往戲台下挪，台上的樂師已開始調弦打板，演員則咿咿呀呀的喊嗓子。趁著尚未開演，老兄弟互相點煙老姐妹嗑著瓜子，小娃娃們穿梭在人群的縫隙裡追逐打鬧，到處是冰糖葫蘆、棉花糖、風車、香燭的叫賣聲，城隍殿裡煙霧繚繞、香火旺盛……
在一陣急迫的胡琴演奏聲中大戲開場了，台下安靜了，目光齊齊向前，今天的戲叫《雙玉結》，講的是才子佳人的故事，融進了不少喜劇色彩，也許是過年要求喜慶的因素吧！台下不時傳來哈哈的笑聲，癢得那些小販生意也不做了，把擔子挑回家，然後提了凳子趕來做觀眾，小孩子更是爬到看台邊，也許是對演員花花綠綠的裝扮和樂器發出的聲響感興趣。
我闖入了後台，演員們正在化妝，有幾個男人幫著她們換戲服，見我拿著相機，開始有些羞澀，但很快就放松了，爭著和我聊天，甚至忘了自己應該出場了。這是一個紹興篤班的草台班子，由二十幾個人組成，演員十幾個、四五個樂師、四五個後勤，他們大多來自寧波、諸暨等紹興周邊的地方。篤班是越劇的前身，因為伴奏樂器中有一種類似快板的嘀篤板而得名，采用紹興鄉土的方言，唱腔粗曠，外行聽起來像雞鴨吵架。
雖然唱戲很辛苦，收入也不是太高，演員卻很敬業，天氣寒冷，衣衫單薄的她們等戲的時候瑟瑟發抖，但是一上場還是精神抖擻，這一切源於台下的觀眾，有些老頭老太太可以說愛到痴情，每場必到，聚精會神的樣子不容任何打擾。
我悄悄離開戲台，遠離戲迷，順著街河走進了老街，耳邊越來越多的鄉音，那些朗朗的說笑聲怎麼和唱戲的一個調？我簡直分不出自己身在戲裡還是戲外，恍惚迷離丟了魂靈。
老街
腳下的路由千百塊厚重的青石板鋪就向前蜿蜒著，被踩下的每一塊石板都會有松動的咯噔聲，仿佛告訴我一個久遠的故事，沿河的路邊豎著千百根錯落的木柱支起一片雨廊，擺放了賣年糕、扯白糖的攤位和沽酒喝茶的桌椅，沿街的路邊開滿了城裡幾乎絕跡的手工作坊和各色小店，打鐵、算命、彈花、南貨、煤球、箍桶等，有一些打烊的店面是一塊塊門板拼和上的鎖，這些似曾相識的童年記憶此刻又在我的腦中浮現。又是一年的腊月季節，這邊店前的廊柱上掛滿了腌雞、鹹魚、串串腊腸，對岸古舊的木門上貼著火紅的春聯，深深庭院幽巷盡頭掛著喜慶的紅燈籠。爆竹忽然響起來了，大人小孩都在煙霧中躍動，我們也不由興奮起來，找回了小時候過年徹底的快樂。天色漸暗，一位“老氈帽”提了壺從酒店走下街上了自己的烏蓬船，向著對岸不遠處一家掛燈籠的老屋劃去，夜空裡回響著吱呀的搖櫓聲和嘩嘩的水聲，奏響了一曲催眠的江南小夜曲……
典故
晚飯在悅來酒家吃，要了一斤陳年老酒，就著臭豆干和茴香豆，編鎮志的吳傳堯老人向我們講述起老街的悠悠往事古鎮的滄海桑田。
說起來安昌也有四千年的歷史了，當年大禹在鎮東的塗山娶妻會諸侯，成婚後第四天，大禹離開新婚妻子帶領部下治水去了，其後三過家門而不入，塗山氏盼望大禹歸家的“候人兮猗”使安昌成為中國文學史上愛情詩的發源地之一。為了紀念大禹，民眾在塗山修建了廟宇，香火興旺，即使當年秦始皇也曾來此拜碣過大禹。
安昌最早是一片海邊的灘塗，先民以曬鹽捕魚為生，直到明朝弘治二年（1489年）溫嶺人鄭鬥南在安昌開市，發展到民國初年這裡已成為紹興四大名鎮之一，“銀安昌”之譽表明這裡的紡織品聞名於世。街市日興加上水運發達，依河漸漸有了排門型的店鋪和錯落有致的雨廊以及青石板鋪成的1747米的長街，街河東西流向，南邊是開店的街，北邊是居住的民房，因此有“南街北居”的說法，兩岸由拱、梁、亭造型各異的17座石橋連接。
在最興旺的抗戰前夕三裡長街聚集了不下九百家商號，不僅商店多，經營總值也高，多當鋪和錢莊。收蠶繭的季節，每天從安昌錢莊挑出的銀元就有三到六擔。
茶館與烏蓬船
天明和老鎮一起醒來，洗漱完畢，晨風裡我們精神抖擻地走在街上，路過一家福安居的茶館，看樣子十分古舊，坐滿了笑眯眯的老頭子鬧哄哄的，桌上一縷縷升起來的熱霧卻如此安靜，於是跨過高高的門檻，找一張空長凳坐下，老板立刻捧上一杯清茶，含一口茶水我撫摸著如朽木一樣的桌子的紋理，看外面來來往往的“氈帽”，咽下了茶水，唇齒留香許久……
老頭子中間也有一些坐相難看的，一條腿平放在長凳上，身子靠在牆上，只圖一個舒坦。聽他們談論較多的還是昨天那場社戲如何好看，待會兒要早點去搶個好位置。我發現小店還兼營油、米和飯店的生意，單靠老頭子們一人一塊錢的生意還不打烊關門？我們要了兩份炒年糕，帶蔬菜和腊腸，連同兩杯綠茶，臨走給了10元。
出來就是埠頭，靠著一艘烏蓬船，“老氈帽”沙啞的喉嚨答應10塊錢載我們游一回古鎮。兩個人踏上窄窄的小船立刻搖晃起來，老頭子極其鎮定地指揮我們坐到中間不要動，果然小船很快平衡了。
這是典型的紹興船夫，腳上一支槳手上一支舵，槳控制速度舵控制方向。老頭子76歲了，看上去眼睛都睜不大開五官堆擠在一起，紅紅的臉仿佛剛喝了1斤老酒，劃船卻毫不含糊，尤其是腳上功夫，那槳被使得上下翻飛水花四濺，實在是我輩手不能及。
水邊洗菜的小媳婦近在咫尺，真好看，河裡游泳的鴨子與我們同行，昂著頭嘎嘎叫，來到鎮口的戲台，那裡已經很熱鬧了，望到了剛才茶館裡那幾個老頭子。躺下來一半是烏蓬一半是藍天，穿過一座座拱橋，伴著槳聲，搖啊搖，搖到外婆橋……
不幸我們成了岸邊頑童的靶子，一個個鞭炮在船邊炸響，嚇得同伴哇哇亂叫，躲到棚子裡不敢露臉，槍林彈雨把我們的古夢驚醒。
春風沉醉的紹興之夜
紹興魯迅路上。矮矮的鹹亨酒店被淹沒在高樓叢中，並出現了三個拷貝，唯一能辨認的是小店門前空地上的銅像孔已己，作為鹹亨的明星，孔已己不僅要面對排隊合影的追星族，還要抵御周圍幾十桌游客露天吃喝的誘惑。步入酒店，坐在五年前的那個位子，身邊盡是天南海北的游客唯獨沒了當年帶氈帽滿臉通紅的老頭，因為一碗老酒從兩塊錢漲到了八塊錢。幸好那老酒沒變，還是如此醇厚，入口甘甜，後勁十足，醉意朦朧中我們體味到了濃濃的紹興風情……
我們的旅館在鹹亨酒店附近一條老街上，此刻夜色漸濃，寂寞的街燈下偶爾騎過一輛回家的三輪車，斑駁的老牆上人影曈曈，一切似乎很安靜，然而空氣中越來越濃一種曖昧迷香，紅白相間飛快轉動的玻璃燈柱令人炫目，花樣編織五彩的霓虹串珠讓人浮想，每一間玻璃門後坐著四五個性感的女子，無所事事的看著電視，偶然眇一眼門外。我們數下來，短短兩三百米的街開了13家這樣的發廊，而兩個外地男人的來來回回不斷引來了玻璃門內招手，終於有一個膽大的開了門，“小兄弟，來呀！”，我們頭也不敢回地疾走如飛。
趁我躺下同伴偷偷離開，在以後的一個小時我輾轉難眠，他終於歸來令我精神大振。他開始細數本地行情：前店後工廠，用一道布簾相隔，相當簡陋，要價卻高達200，有的店沒有一個客人四五個女人圍著你，有的店生意很好客人之間相互干擾，所以他最終還是放棄那個念頭，只是做了頭部按摩，服務水平較差。
我們聊到很晚，那一夜春風沉醉……