車出三門峽市城區向南駛去，躍上一個大坡，望不到邊的蘋果林就撲面而來，紅紅的蘋果掛滿了枝干，讓久雨初晴的秋天就有了沉甸甸的等待。
我此行的目的地是張村。張村位於三門峽市陝縣境內，距三門峽市區約十八公裡。車在張村村口停下，路邊只有幾間不大的房屋。我走進村子深處，除了郁郁蔥蔥的樹木和阡陌的道路，看不到房屋村舍，只見地面上有一個個方方正正的大坑，走近一看，腳下便是豫西特有的天井窯院。張村沒有山，人們不能依山坡挖築窯洞，便在平地挖出約10米見方，深8余米的方形深坑，然後在其四壁掏挖單孔窯洞，多的十幾孔，少則七八孔，合成四方窯院。窯院東南角一洞鑿四五米後，再向上鑿出呈45度坡度，近2米寬的甬道，就成了上下進出天井窯院的階梯式通道。我隨意走進一個入口，下坡轉了一個彎，就來到天井窯院的院中，抬頭望去，院頂部的四周築有帶水檐道的磚牆，地面上的野草在屋檐上隨風搖曳。院壁角底下，有蓄水備用的旱井，北方干旱遇到下雨天，雨水就會進流旱井。院裡有鋪磚小道，連接各窯。住人的窯洞窗欞上貼著一對羊抵角撒歡的剪紙，與放在窯洞前的一把紅色的雨傘相呼應，呈現出一種動人的生機。雞舍、驢棚、牛槽也都有屬於自己的窯洞。我走進用作廚房的窯洞，灶台和窯頂已被熏得烏黑，只有半簸箕的玉米粒，金色斑瀾。我問窯主人，一位上了年紀的大娘，為什麼會在地面下挖窯洞。主人沉靜地說，挖窯洞費力不用錢，而且冬暖夏涼。院內有一棵枝繁葉茂的大樹。我問這是什麼樹。這是泡桐樹，窯主人還不動聲音地說，做棺材用的。院內幾只覓食的雞，使院內寧靜而安祥，一切都那麼從容不迫，從生到死。
我倘徉在天井窯院的地面上，一縷縷飲煙，從一個連一個的天井窯院中裊裊升起，飄到地面，還未融合到空中，就消失得無影無蹤了。
我注意到，大多數院內晾曬的衣物色彩鮮艷，基本上是婦女和兒童的。我沒問男人到那裡去了。沒誰願意背井離鄉，到哪裡去尋找一口清沏的水井，到何處找到一間棲身之處。抬眼望去，莽莽一片，天下的綠色，沒什麼不同，到哪裡不是刨一捧口糧。但是，外面的世界不可阻擋地展現在張村人面前，肯定會有人不安於在地底下生生息息。我來到一座坍塌的天井窯洞前，一根曾用作抵住窯壁的樹干孤零零倒在一堆黃土上。廢棄的窯洞兩邊貼的一幅春聯，只剩下變色的殘片，與窯洞泥土的本色相呼應，透出一種曾有的快樂和憂傷。
在返程的路上，我去了龍門石窟。我坐在奉先寺腳下的伊水邊。在看了張村之後，讓我心動的不只是龍門石窟。龍門石窟是人造的神佛供人們自己朝拜。人們生活在地下，而讓神佛高高在上。神佛就沒有理由讓人們再承受什麼苦難。身邊奔騰不息且有點聲勢的伊水亙古不變地流淌著，不給我任何回答。伊水上沒有一船一帆，只有對岸隱在山裡寺中的鐘聲悠遠長久，余音不絕。
2003年10月11日，豫西歸來