林芝地區行署所在地八一鎮是川藏線上（下行）最後一個可以稱為交通樞紐的地方，芒康之前，幾乎找不到一個有定點班車的客運站。除非包車或者自駕，你要想在川藏線上一站一站地玩下去的話，必須有足夠的耐心和應付各種交通工具的心理准備。當然，如果你鐵下心來非要自助走完這段路程，也不是多困難的事情。兜裡有點小錢、人再江湖一點，天下沒有你走不通的路。 八一至波密是出藏前最後一次乘坐客運班車，上午九點准時出發。也許是路況的原因，前排座位的票價比後面高出10塊。後來發現坐在前排的好處是過通麥的時候，精神始終保持亢奮狀態，後面的人睡得不亦樂乎，我的眼前是連續不斷的急轉彎標志和醒目的驚嘆號。在通麥，一旦人仰馬翻，理論上，清醒著的有更多生還的機會。 我坐在副駕駛的位置上，不時地跟司機聊天。從司機口中得知，通麥天險又叫通麥墳場，雨季時，塌方造成的交通癱瘓經常以月為單位計算。在通麥大橋排隊等候通過時，司機提醒下車方便的乘客，大家盡量就近解決，山裡除了螞蟻還有螞蟥。這裡距離雅江大峽谷只有40公裡，是去墨脫的又一條路，除了門巴人和珞巴人，沒聽說有旅行者選擇此線徒步。 車過通麥大橋，險情絲毫沒有減緩的跡像，全車的幾十號人在司機的一腳剎車、一把轉向中體驗著命懸一線的含義。我問司機何時能到坦途，司機閉口不答，專注地操縱著他的方向盤。我突然覺得在這個世界上，沒有誰可以做到絕對意義上的孤立存在。做為乘客，我們與司機（客運公司）本來是一種簡單的契約關系。但現在，所有人的性命都掌握在司機的手上，他不能失誤，否則大家集體阿彌陀佛。契約關系變成生死關系，運輸義務變成社會責任，我們在同一條路上面臨同樣的險境，司機不是僕人，乘客也不是上帝。孤立存在只是一個尺度問題，與你發生關系的並不僅僅是朋友和家人。當你躺在旅館的床上悠閑地看著電視，你絕不希望隔壁房間裡的那個人已經發出鼾聲，可手裡的煙頭還在燃燒······ 十幾公裡的通麥天險讓我的社會意識提升到一個新的高度。身處險境的時候，思考總是比平常來得深刻。
更多西藏游記及照片至http://gufeng521.spaces.live.com微空啤酒館