近來經常遇到些不合常理的事情，也不知道是周邊的規矩越來越怪異，還是我已經修煉得不同反響。
比如前天，我向老板打聽這個月開不開工錢，問話的語調和心態都與在市場裡向攤販們打聽菜價沒什麼兩樣。老板遲疑了一下，略帶點兒歉意地說可能發不出來了，我答應了，他又轉回身來堆起一臉笑來說要不再等等，先不忙往財務回，再等兩天……也沒准能弄出點兒錢來。
周邊的人似乎都和我一樣坦然，該遲到就遲到，該加班還加班。雖然開不出工資來，但還開得出飯，飯卡可以買出大米白面香油雞蛋牛奶來，溫飽解決了，錢好像也就不那麼要緊——銀行卡上的一個數字，而已了。
而且還發電影兌換券，這東西眼看著一天天貶值的厲害，兩張券前兩年是可做個約會的，後來就只夠一個人看大片，到現在只夠半部《色·戒》的了。
天很晴，門前街邊的大銀杏一樹黃葉，幾十年的老樓也被爬牆虎染成通紅一片，這就是深秋了，覺得我應該花上4角錢往西坐車去香山看紅葉，都有好多好多年沒有在深秋時節去過香山了。
可只有一個下午的時間，還是決定放棄香山，沿著這條黃葉街往青年宮去看《色·戒》。到樓下的茶室裡又買了兩張券，我想看《色·戒》，我喜歡張愛玲，她的文字睿智、冷酷，能寫出這種文字的人，多半是溫柔細膩，惹人愛憐。
下了車，沿著官園的牆從南往北走，官園的牆很高，一色青磚砌就，非常齊整，不動聲色地就顯出深宅大院的威嚴來，氣勢壓人。從外邊看是牆，從裡邊看是房，這是環繞官園一整圈圍屋的外牆。聽說當初這裡曾是江青的一處別坻，保安措施至關重要。
像許多北京孩子一樣，少爺也是從四歲半就被我帶進這裡來，學琴學表演，不能輸的起跑線越畫越靠前，少年宮改成了幼兒園。也許他真正記著的，只是這園子裡的游樂場，作為回報，每回下了課都要帶他上到過山車上轉一圈。
街對面原是一片破舊的平房，那年我曾領著測繪的人在那裡定坐標點，幾條胡同來來回回走了個遍。該測的測了，該拆的拆了，該建的當然也早就建成來了，胡同變成了一片住宅小區，與我再不相干，只有路口我請過客的那家烤鴨店這麼些年了依然開著。
從高牆深院的官園北走到頭就是青年宮開敞的廣場，就像是從少年走到成人一樣，走出了牆，失去了一些也獲得了一些，有好有賴。青年宮也好些年了，建築舊了，外牆上掛滿商業廣告，健身、學琴、量販式KTV，還算時尚。
青年宮影院的售票處已經挪進屋裡了，依然那麼清靜，喜歡這裡很大一部分原因也是喜歡這裡的清靜。一進門大廳中央就是一個三層通高的大圓廳，上有天窗，弧形樓梯向地下走，二層挑廊圍了圓廳一周。
一層圍著圓廳有幾家店面，有職介，也有探路者戶外用品專賣店，新開了家賣西餐的咖啡店。換過電影票時間還早，就進到咖啡店裡，沒有客人，只服務生們坐在門口的一桌閑聊，菜單拿過來，咖喱飯和意面都賣到二十六、七元一客，還是吃麥當勞好了。
麥當勞在賣團徽的那個貨攤往前，推開一扇小門就進去了，這裡生意不錯，上了有七成座。
吃過午飯，就從圓廳後面那個門出去，進到青年宮的後園，這片小公園像大多數城市街邊綠地一樣，布置得簡簡單單，沒有堆山也沒有水面，僅幾十棵大樹、幾片草地、花壇，一溜布告欄，一座涼亭，幾處坐椅而已，稍有特點的是有個莫非斯圈雕塑，少爺小時候我曾把他抱到上面，讓他順著圈走，從圈外走到圈內，再走到圈外，最後走回起點。
公園的門開在後廣平胡同上，出門往東幾步，就是區圖書館了。好久不來，發現存包處已撤掉，改成了那種電子密碼的存包櫃，只是不出密碼紙，存取包用讀者卡一刷就成了。這裡的雜志閱覽室比國圖的要舒服，窗子開向公園，寬敞明亮，雜志也新，報攤上常見的那些種類這裡差不多都有。讀者多半是老年人，和小公園裡差不多。北京的退休人士過得其實挺不錯——只要房子不給開發商拆掉，也不被兒女賣掉。
我本來是想過要一袋買奶油爆玉米花的，青年宮影院門廳裡賣的爆米花分大、中、小三種份量，小的那種12元。看電影吃爆米花，就像喝二鍋頭就炸花生米一樣，似乎是一種固定搭配，誰也不去探究為什麼是這樣。
可那個賣爆米花的櫃台後邊空著沒人，所以我就省下這錢了。提前五分鐘入了座，放映廳裡一共有十來位觀眾，一直到開演，也是這些人了。這就是來電影院的好處，座位隨便，青年宮的電影票上就標明了，入座不對號。
我認真地看完了這部片子，沒有犯困更沒睡著。而且我好像看懂了，現在能讓我看得懂的電影電視已經不多了，大部分影視劇的情節發展總是讓我莫名其妙，不理解劇中人物為什麼要樂也不明白他們為什麼要惱，所以只能去國圖借七十年代之前的小說來讀了。
《色·戒》雖然是新拍的，可張愛玲的小說是七十年代之前寫的，所以我看得懂。我理解王力宏為什麼非得要殺梁朝偉，湯唯又為什麼身不由己地越陷越深，就是最後梁朝偉沒去見湯唯就把她槍斃了，我也覺得入情入理，結果反正已經定了，再在過程上糾纏又有什麼意義呢？只是最後結果出我意料，我以為梁朝偉會把那枚鑽戒帶回家裡送給陳衝呢！可是電影裡沒這麼演。
我覺得湯唯不夠漂亮，我的眼光也還是70年代之前的，總覺得長成陳衝那個樣子才算漂亮。感覺劇裡陳衝演的易太太其實對丈夫和女友的事情心知肚明，只是不點破罷了。點破了又能怎樣！做太太就得有做太太的樣子，做漢奸做特務都得有各自的樣子，人生如戲，不過花幾十年時間扮一個角色而已。
張愛玲從照片上看也不漂亮，鰣魚多刺，海棠無香，可惜了張愛玲不漂亮。好在文字比人長久，人長得再漂亮也是幾年最多幾十年的事，漂亮的文字卻可以地久天長。
青年宮邊上還有個健身館，我在那裡游過泳，池子淺了一點，但可以免費蒸桑拿。乒乓球館裡案子十幾張，還可以請教練。這片地方耗掉大半年時光也是可以的，但是我沒那麼多時光可耗，就一場電影再加一頓快餐到頭了。順著那條栽了銀杏樹的街走回來，這條街上的樹葉色變得不齊整，有深有淺，有綠有黃。