漫漫長路 一在街頭閑逛，去青年旅館看招貼，約定兩人和我們包車前往樟木。有一男一女，男的是上海人，傻傻的個子，特別菜，女的精瘦，尖細的嗓音。她斜視著同胞們，郁悶為什麼此地有那麼些國人，她熱切希望邂逅一個老外，以期有異國的艷遇。而她來藏地的經歷，也好回到杭州做談資，和那些她以為很牛的人們聊一聊，比一比。下午五點大家拿到Napel的簽證，就開始上路，前往定日珠峰去。司機和車都是雪線俱樂部的，司機是藏族，叫多布傑，車子則是一張獵豹車。迎著西下的太陽，逆著陽光，路旁的楊樹葉金黃亮眼，金子一般，河流在左邊清澈流淌；那些寸草不生的山峰，仿佛被刀鋒劈開一樣，輪廓分明，天空湛藍無比。為了第二天一早看羊湖，在曲水找到友好賓館住下。據說這個賓館相當於政府招待所，是沿海一個省份籌資助建的。黃昏下起一陣雨，涼風習習。老板娘是一個河南人，徐娘半老，干淨純樸，看著我們飯吃的有味，心裡高興，不停說著話，回憶當年小時候吃槐花吃傷的情形。於是我也在這高原的傍晚，坐在圓桌的一邊，看著吃剩的殘菜，想像槐花清甜的香味，怎樣的膩煩了人。睡了一個好覺，一早上路去陽湖。被山環著的湖，無法近看，在海拔四千多米的山頂的早晨，風寒涼徹骨，穿上羽絨的衣服，下了車，遠遠拍照。一個老奶奶，拉著小孫子在賣哈達。付一點錢可以和一只藏狗或一只岩羊照相，它們的擁有者說：這是藏獒和藏羚羊。燕子擺了幾個poss，和狗親密接觸了一番。羊湖在山間，蔚藍地沉靜在山腳，據說走阿裡可以從它的旁邊經過。我只能遠眺一下，光禿的山峰下，一湖干淨的水，像群山的眼睛，抑或，是山川最終的溫柔，奉獻給山和月，奉獻給遠道來看山看水的人。賣哈達的老奶奶一直跟隨著我，拉著我的手，用溫暖的目光關愛我，用她粗糙的手輕撫我的面頰，她贊嘆著我皮膚的潔白光滑，像我是她遠方歸來的孫女。孩子仰著笑臉，看著，跟著。這樣的溫暖讓我感動，在這樣的寒冷的山巔上，我是回家了麼？我取出一點巧克力給孩子，水果給老奶奶，她緊緊拉著我的手，舍不下我的走。在她的眼裡，我不是一個漂泊的陌生人，而是她愛憐的一個親人，怎麼不叫我感動呢？可我卻什麼都不能給予他們，甚至在內心深處還猶豫地提防著，以為有一種暗藏的索取。我看著寸草不生的光滑的群山，在光線裡呈現著不同的形狀，我看著這裡有限的幾個藏民，他們為遠方的來人提供人們可能需要的東西，目光渙散。但我匆匆而來，即將匆匆而去。卻分明感受到了親人般的關懷和溫暖，我緊緊拉著老奶奶的手，告別。我相信世間有很多真實和真誠的心，不是出於某種利益，而是出於內心的歡喜。這雙手和她慈祥的老眼睛，蒼茫的身影，一直留在心裡。我將難於再一次踏上這片土地，難於第二次見到他們，默默地走開，冷冷的空氣裡，似乎帶了一把沙，使眼睛干澀疼痛。也許，羊湖，是群山思念的眼淚吧？面對這樣的山水，我是負罪的，我是無情的虧欠了它的子孫啊。二往日喀則去的路是如此的平坦，天那麼的湛藍，雲朵是那麼干淨，清明。燕子嘆道：這天真藍啊，藍得跟藍布似的。一直不停地看天，那麼藍的天和白雲，任何的地方都難得看見吧？像要把人整個地漂進去。忍不住地看，看得眼睛生疼。 這樣寬闊的四野，山干淨得不生寸草，只是沙石，忽而在路的前方，忽而遠遠地避開去。也許是連生長寸草都要覺得負累，索性這樣毫無牽掛的赤裸著。這像是通往天堂的一條路，干淨明澈的，毫無羈絆和牽連。陽光裡每一顆跳躍的塵埃都看得清楚，遠方是無盡的，又仿佛是立刻就可以到達的。路途，一張張親切的面孔和單純的眼睛，在如此貧瘠的土地上，自由地存在著。而事實上，他們真的貧窮麼？也許貧窮的是我們。這是一個離天太近的地方，這裡人們的心跡，更接近於神跡。天這樣的藍，藍得可以灼傷任何一雙對它久久凝望的眼睛。天空底下，被氧化風化的了沙土，生長著接近於泥土顏色的地衣類植物，永遠沉默著，默默掩蓋著一切歲月過往遺留下的故事。一條我不知名的河，平緩清澈地流淌著，河邊五六個孩子看到我們停下車子，就跑來圍攏，乞討，在我們的面前列隊，邊唱邊跳起藏族的舞蹈。我們為了他們歌舞的緣故，每人給了一些零幣，其中一個小女孩，很亮很甜美的歌喉。我和她們說話，要她們好好學習，將來出西藏去唱歌。出去對她們來說，就很好麼？我不知道，我只是這麼說。就像自言自語，兀自地替她們想像未來一樣。她們是否一定要出門？是否也願意出去？又是否可以因為讀了書就能夠或者必須出去？而何處是適合他們自己的最終歸路呢？路過的學校似乎是放假了，教室空無一個人。道路寬闊平坦，中午時分到達了日喀則。這個城市似乎是終年被日光所寵愛的，陽光亮的晃眼，天藍得無比透明，路旁不多的樹枝葉蒼翠，扎布倫寺金碧輝煌，依偎在不生寸草的山腳下，並不像折蚌寺，顯得清靜寥落。這裡人來人往，一派繁華勝景。日喀則，一個充滿了日光的城市，若干時候，它異常明亮地留駐在我印像裡。在一家叫紅楓的餐館吃午飯，將近尾聲的時候，發現湯盆裡竟然有一只蒼蠅。叫來店主，店主一看，說不是做菜時候掉進去的。燕子說，我有的是錢，給你，一面給出百元的面鈔，一面拿出相機，對著湯碗拍照。店主端了湯碗就走，一面憤憤說，這碗不算就不算了，拍什麼拍。氣溫在正午的陽光下陡然升高，我們脫下了外套，輕裝去扎布倫寺。這真是一個宏大的寺院，人們安然和諧地生活著，新翻修的房屋金碧輝煌；路邊樹木蒼翠，一切都像有一股內在的神氣，毫不勉強地生長，接近和得到更多的光芒。寺院，也像是一個明媚的村落，腳下的石板，經過長久的歲月，經過如此多雙腳印的踏踩，變得溜光水滑，仿佛被歲月的清清流水衝刷過一般，光滑如磨出的玉片，青色的，紅色的，黑色的、、、、、、鋪陳在道路、台階、深巷、過道，可以尋找見歷史的腳跡。回返的一旁，穿過院牆，一面寬大的戲台上，正在上演著一幕戲，大致講的是王子生死復活的悲歡，坐在陽光下看了一半，恍惚又回歸到過去的某個時辰，那時候人們喜歡熱鬧，以獨自過活為恥。一排樹木綠色的葉子在陽光下閃光，不時隨風搖晃一陣，人群在樹的地下，不時送出一片掌聲。我們像觀看啞劇，又像是在某個回想不起來的夢境裡。陽光漸漸偏西，我們又在路上了，因為要去珠峰的緣故，備了兩瓶氧氣，在腳邊晃悠著。三空氣漸漸變得稀薄寒涼，道路還在修繕，修路的人仿佛在另外的一個世界裡，面孔是泥土的顏色。一雙眼睛任由風穿過，看不出神情。他們間或呆滯地看一眼，在路旁避讓一下。我們一直在趕路，陽光透過玻璃照在身上，那麼炙熱，而窗玻璃卻被風吹得冰涼。車窗外是另外一個寒冷的世界，寸草不生的山嶺延綿不斷。天色越來越暗，空氣也愈來愈寒涼，新定日在一片灰塵裡，一眼看去，只是靠著路旁的幾間房屋。在這個荒涼得只有沙塵的地方，夜裡無法安靜，路邊車輛來來往往，不時有人拉著嗓門叫喊著人名，在尋找，在召喚，仿佛白天一般。據說夜裡走的車子更多，因為白天修路，有的路段車子不能通行。這是一條熱鬧的路，在夜裡仍然無法安寧。旅館就在路邊，簡陋，任何過往的、隔壁的房間的喧囂都聽得真切，也許即將到達珠穆朗瑪峰了，空氣裡就浮動著一種激動不能抑制，也注定在深夜不能安眠。風冬天般的吹著，冰冷卻柔和，去到院子裡一個舊的鐵皮桶邊洗臉，呼吸也覺得費力起來。燕子說我是心理作用，和我們在一個旅館吃飯的藏族導游斷然說道：如果僅僅只是心理作用，就沒有高原反應一說了。巧的是我過生日，在小旅館，同伴為我唱生日歌，旅館的藏族阿妹給唱了一首。我轉送給她一塊巧克力表示謝意。我的來西藏，事先已知道路途的艱難，自己也並不需要表明什麼，展示什麼，我只是來看看，僅僅只要說明我曾經到過，看過，就已經足夠。也許有一天我會再來，但絕不是為了留下什麼做談資。這是一個太艱苦的地方，也是一個生命和生態都十分脆弱的地方，比任何的地方需要信仰，需要救贖。或者我們原本也是需要救贖的人，需要一個地方來淨化和忘我。夜半，一個人在大聲地叫著另外一個人的名字，夢裡恍惚中以為是人在叫自己的名字，忙著答應，把燕子吵醒，也把自己弄醒了，頭沉甸甸的，像生病的人一樣。天亮的晚，趕路的時候，天際剛開始發白。暈車，加上輕微的高原反應，有些疲憊不堪。盡管大家體諒我，讓我坐在最前面的位置。多布傑師傅偶爾很幽默，大多的時候表情嚴肅地看著前方的路。他笑的時候很燦爛，不時應和著說點笑話，喜歡燕子甜美地恭維他，叫他牛師傅。被燕子她們表揚著牛師傅帶領我們走了許多艱險的路，我們問他一些當地風俗，：死了的小孩子是火葬的，燒成灰了就合著泥土塑成佛像，放到山間去；一般人們過世都是水葬，因為離火葬地比較遠一些、、、、、、車子還是新的，在雪線俱樂部租車的時候，說派出的是豐田越野，其實是獵豹，可能還是組裝，那個表示海拔高度的表指針一動不動，像是一張紅紙剪的，老貼在3200那裡。燕子說是劣豬車，說是考慮到我很腐敗，才坐這樣的車子，否則她爬公共汽車到尼泊爾去，她說省錢要緊。我知道她只是饒舌，如果那樣的話，她一個月也回不去，她二十多天的假期怎麼夠花呢？不費錢，就得費時間。路過一個藏在石頭旮旯裡的村莊，周圍的山是裸露著的石頭，寸草不生。房屋的頂上，冒著一股淡淡的炊煙。這是誰的故鄉？如果他走出去了，是否還能夠回到這裡來？他熱愛這裡，還是痛恨這裡？一路上，有老外結隊騎著自行車，信心十足往珠峰的方向前行，我們只有自愧弗如。同行的影子一看到老外就兩眼發光，興奮異常。暈車，或者是高原反應，車子在寸草不生的荒山歷穿行，經過了又一個在路旁的村莊。四野的牛羊多起來，人們平靜地行走在路上，有在塵土裡分不出顏色的略顯曠闊的草場。離珠峰是越走越近了，中午時分，到了絨布寺。寒冷的空氣，急促的呼吸。簡陋的房舍外，人們潑在地上的水，此刻還結著冰，陽光卻是分外的燦爛，炙烈。燕子和影子他們英雄一樣步行上大本營，我只能搭驢車上去看一眼，我不需要證明自己能夠走多遠，只是覺得呼吸費力，頭重腳輕。駕車的是一個藏族小伙，長的發辮，乍看之下像一個女子，穿著紅色的衣服。他向我兜售著自己戴的首飾，一面報價，我只能說抱歉，真的買不起。陽光溫暖，炙熱地舔噬著裸露的臉龐，我在小小的驢車上搖來擺去，昏昏欲睡。趕車的小伙關心地問是否頭痛，我說不頭痛，只是瞌睡。看到珠穆朗瑪峰，不是想像中的高遠，但卻不可觸及。天分外的藍，藍得很清澈，它的山峰，迎著我的一面，似有一個美麗盛裝的女子，儀態萬千，高雅靜穆。任由她腳下的臣民們膜拜頂禮。她是無限遠的，像在一個童話裡；又是無限近的，仿佛就在山坡上牧羊。我一直迎著她在走，一會兒覺得她的臉頰面向著左邊，一會兒又是向著右邊，表情嫵媚動人。看得呆住，覺得自己可以心甘情願地拜在她的石榴裙下。大本營，是一條通向山峰的小路，路旁擺放著各種物品、飾品、水晶，玉石、、、、、周圍是白布搭建的帳篷，因為還有很長的路走，我懶得不肯帶任何的東西，不能帶走任何的東西。只在河邊撿了一塊白色的小石子，裝在口袋裡留作紀念。一只黑色的烏鴉停留在白色的頂篷上，不知道在想些什麼，一動不動。這裡的鳥，飛得比任何一個地方要低，像手中撒下的種子，扇形地散開。我停留在一個屋子裡，要了一壺酥油茶喝，這裡的住宿條件好過絨布寺，被單就堆疊在我們就坐的長椅上。看來是白天坐人，晚上睡覺。竟沒有想要走上前去，看看大本營的界碑，用手摸摸它的積雪。聽說前幾天這裡是雨霧蒙蒙，這兩天才晴開了，得以目睹珠穆朗瑪峰最真最美的容顏。是有幸吧，這也許會是我一生中唯一的一次抵達，一次膜拜，但誰知道呢？也許冷不丁的有一天，自己又走來了，只為了一種藏在內心裡的召喚。最高的山峰面前，那些智慧的黑鳥飛過蒼穹，在雪白的背景襯托下，成群結隊，悄無聲息地滑翔低徊，他們在尋找什麼？在神的腳下？在人跡罕至的地方？風雲在峰頂急劇的變幻，以面紗的姿勢遮蔽，或以輕紗的形式圍繞，或以裙子的姿態裝點，以衣被的形態蔽藏。我只是一個匆匆的過客，遠不如一陣風，一滴雨，我在心底臣服，內心膜拜，我翻山越嶺的到達，甚至不能證實我已經達到，不能證實我是在觸摸山峰的腳底，甚至不能證實我來過了。我黯然回返，陽光依然灼人的眼，溫度卻漸漸地低下來。四
路途，迎著雪山在走，遠望的喜瑪拉雅山像一匹白色的駿馬，馬頭和半截身型時而完整，時而隱蔽。慢慢地向下，在一條河流邊行走，和河流保持一個方向。路途的村莊更小，房屋仿佛也更低矮。此時是收割青稞的時節，主婦們忙碌著。他們大多衣衫襤褸，目光混沌，他們在惡劣的環境裡頑強地存在，猶如山石上的苔蘚和地衣，匍匐著，抗擊著任何的寒冷和風霜的侵襲。他們的皮膚沒有任何的光澤，覆蓋著灰塵，他們承受著高寒、缺氧，他們在寧靜的山川之間，他們擁有著干淨的河流和廣袤的原野。我感覺自己是如此的渺小和低能，我無法在這片土地上生存，稍加動彈就喘息不已。我一直在路上，路是那麼漫長，仿佛永遠走不到盡頭，眼裡是看不盡的荒山，巨大無比，不能翻越。第一次，我害怕山，就如同我的臨海，我以為，渡不過去的是海。我看著如此蠻荒的山野，發起愁來，原來，也有走不出去的山群。荒涼僅僅是我們的視野，一路上，許多的斷垣殘壁，講述著故鄉的故事。原先的主人呢？他們搬遷到了何方？他們為什麼離去？河流在靜靜地流著，悄無聲息，清澈的，裡面有遠方游來的魚兒麼？它們是否會迷路？它們可也有故鄉？這些冰雪的融水，透心地寒涼，經過村寨，經過青草稀疏的牧場。它看到了些什麼？草堆邊，孩子在媽媽的肩頭睡熟了，暮色裡歸來的牛羊不時地叫幾聲，無動於衷地看著我們的車子經過。村莊是生動的，在落日的余暉中坐著的老人，四周跑跳的孩子們，他們跑到車子的前面看稀奇，他們只是看到了幾張疲憊的旅行人的臉。也許他們覺得會有什麼信息帶來，從陌生人的衣著，他們的眼神，他們曾經失望過麼？沙礫，遍地的沙礫，白色的石頭，那微弱的小草，在夏天開過花的原野，荒蕪的，改道了的河流，干涸了的，雨水曾經衝刷出的溝壑，水流走了，它們的痕跡留下，仿佛傷感的淚流過剩下的淚痕。人的行走是各不相同的，在路途，有的人為了到達，有的為了看看風景，有的僅僅是為了一種邂逅，不斷遠行，只是為了相遇，和各種陌生的人重逢。同車的影子，她鄙視中國人，她到達這裡，只是為了尋找什麼。得到她能夠得到的，遭遇一個對她有興趣的外國人，她一看到老外就興奮，把到達的地方儲存起來，有機會作為炫耀。有的人的旅行是為了擺脫面臨的煩惱，做一場逃避，有些人則是覺得無處可去；有的人僅僅為了證明我到達了某個地方；為了行走，為了證明一種存在、、、、、、而我，僅僅是為了走過。人的很多作為，經不起推敲。在路上，旅途無非只是旅途而已，人和所有的相遇都是一瞬即逝，難於留存，難以記得，難於回首。風沙，泥土和山的氣息，冰雪的氣息，穿過我的手指，穿過我們的面頰，穿過我們虛無的眼神。等待太陽落山輝映山頂的積雪，把雪白的雪山照耀成金黃，可是沒有看到。只有突兀的山峰，渾圓的山峰，它們寸草不生，它們留下奇妙的光與影，它們是那麼美麗，那麼凄傷，那麼混沌，那麼明晰。路一直在遠方，我只是經過，留不下一個腳印，山是那麼的雄壯，無情得不生長任何的生命。在山的內部，到底藏著怎樣的秘密呢？長途的跋涉，我已經毫無力氣，但目的地已經不遠，它就在荒山的盡頭，空氣已經越來越濕熱了。五 中午，到達樟木鎮，這是一個山上的鎮子，幾乎來不及細看它，到海關填單，出示護照，揣著一疊在牆角兌換的尼幣。照例只能租車前往，先到友誼橋。路正在維修，泥濘不堪，山道彎彎。走過橋，到尼泊爾那邊，一個超級帥氣的士兵木然地坐在屋子裡，我們在他的眼皮下從一道小門擠過。村莊是山路邊的僅有的一排破舊的房屋，面著山，背著河流。沿著路走，一面是高山，山上山下長滿了樹木，一面是山谷，山谷裡是湍急的河流。遠方山的高處，飛瀑眾多，是完全不同於西藏高原的景像。空氣瞬間濕潤，住在棚屋裡面的人們，他們的街道就是車行的道路。各色的水果和菜蔬在賣，形狀卻小很多，似乎過於早熟，營養不良發育不好。許多的小孩跑來跑去闖過唯一的路面，背小孩的婦女，用頭頂著東西，自如地走在路旁。屋子邊的芭蕉和山上山下各種翠綠的植物，使整個路途變得極富有生氣。鳥鳴山澗，整個熱帶景像。經過村莊，我們租坐的吉普車把一只過路的狗壓死了，狗的主人在路一旁坐著看著，司機停車看了看輪下，並沒有下車去，狗的主人和司機爭論了一通，司機沒有歉意和要賠償的意思，狗的主人表示不滿意，講了幾句話，大約是責備司機不小心。車子繼續走，我為死去的可憐的小生命感到一點難過，又替狗的主人感到難過。一直在峽谷邊的半山上穿越，司機很困倦，一路不斷停車，用溪水洗臉來提神。彎彎曲曲的道路，狹窄的路面，不時地經過擁擠不堪的村莊集市。正趕上尼泊爾的達善節，外國的游客不少，每輛公共汽車上都擠滿了當地的人，門窗上吊著的，車頂上坐著的，看得人目瞪口呆，不知道人還可以像貨物那樣被隨意承載。每次經過電線，那些車頂上的人就低頭，彎腰，並沒有讓我們眼見發生人摔落的事故，一輛日常乘坐五人的小車和我們錯車而過，裡面竟然擠了十個人。很多年以前，很小的時候，那時車子格外稀奇一些，似乎也和父親坐過悶罐子車，那是多麼遙遠的事情了喔。空氣悶熱，充滿塵埃，經過幾個有點規模的城市後，加都就要到了。一路上依然是著紗麗的婦女，她們的臉一律黝黑，紅色的紗麗在四周蕭然的景色裡，鮮艷無比。街道旁竟然有持槍荷彈的士兵，在城頭圍牆上，守著用口袋堆壘的暗堡，景像猶如過去電影上看到的戰爭鏡頭。忽然有一種不安全的感覺，仿佛隨時都可能發生槍擊和戰鬥。建築，人們的皮膚和面孔，不同的市井生活，讓我知道，自己是到了另外一個國度了，沒有人懂得你的語言，從此，你得說另外的語言，不管這語言是多麼古怪，沒有人懂得你心裡的話，他們或者會格外專心地看你的動作，語氣或者手勢。車子在一個叫做長城飯店的地方停下，我們決定先住下，熟悉環境再說。房間的價格似乎不貴，標准間10美金，至少我們可以洗熱水澡了。總台的伙計懂得一點點中文，人民幣似乎很受歡迎。洗完澡，才發現自己帶的衣服根本就是不適宜的，這裡是完全的夏季。走上街頭，整個泰米爾區都是購物的，各種東西：尼泊爾的手工織物，來自喀什米爾的各類羊毛制品，披肩，挎包，裝飾品，手工紙張的筆記本，紙燈籠、圍巾皮件、各色手工布袋子、衣衫、首飾、、、、、、買了一件土布衣服穿上，知道這個地區，就是外國人的居住區了：吃住加購物。店主們熱情得讓人不能拒絕，看見我們走過，就用中文招呼說：進來、看一看、、、、、
(西藏)
(那些荒蕪的山峰，似乎走不出去的山峰)
(棄了的家園？)
(荒蕪沙化了的牧場)
(漫漫的路途)