小橋。流水。人家。春雨。江南。杏花。
搖一艘老舊的烏篷船，溫一壺陳年的米白酒，在兩岸的菜花香裡從長江口咿咿呀呀地溯江而上，一路直到如皋。高天上一輪夜月，時隱時現，小舟中一盞漁燈，明明滅滅。艄公一路指點兩岸景致，吳儂軟語，風物遺事。
在這樣的夜晚醉蟹是少不了的，醉蟹有海蟹也有河蟹，都要生蟹生食。海蟹是花蟹，藍花的背，河蟹是閘蟹，烏青的殼，醉醺醺地泡在酒壇裡，加了花椒、姜絲、醉料，不足兩個時辰，便醉得一塌糊塗。糟香蟹鮮，掰一只長螯，飲一杯老酒，雖不是三五中秋月圓之夜，但杏花細雨，沾衣欲濕，夜靜江清，把酒就蟹，幾杯飲罷，恍惚中覺得思接千古，神游八荒，模模糊糊悟到些古人的情趣，原來風雅古今同。
船家講現在市面上出售的米酒多是配制，連鼎鼎大名的古越龍山也不例外，南通清末出的一位狀元張謇兼教育家與實業家於一身，創辦的頤生酒廠，至今已歷百年，今年春節特地釀制了一批米白酒，標簽上注有“專為對南通發展做出貢獻的友好人士釀制”，這種釀制的酒久飲不醉，養胃健身，就是我們此時所飲。當地人把北方的白酒叫燒白酒，把當地的米酒叫老白酒，也叫米白酒，米白酒色澤微黃，入口醇厚甘甜，酒精度在13度上下，入口如江米甜酒，只一股甜香撲鼻，愈飲愈愛，不知不覺中，已上頭。由於後勁充足，尤其是不知就裡的北方人，常常一飲數斤，醉後方知中招。
飲一場酣暢盡致的老白酒，嚼一頓痛快淋漓的鮮醉蟹，今夜之後，今生何日再夢江南？
不只可以飲酒食蟹，船家還備有各種江鮮，船客可隨意挑選，我們的船是四天前就約定的，所以江鮮准備地非常齊全。
記得古人說桃花水，鱖魚肥。春江水暖，不吃鱖魚是一件非常遺憾的事。鱖魚剛從江中打來，完全是江中野生，花斑彩尾，活蹦亂跳地打上船來，一躍老高。古人有鱸魚之思，只因鱸魚味美，棄官歸家。但現在北方鱸魚往往便宜於鱖魚兩倍，所以北方人便常在宴飲時點一道清蒸鱖魚。船上的鱖魚烹制的也不錯，雖然是船家小品，也不遜於名店大廚。船上還有一種左尾魚很像鰻魚，也很像河裡的泥鰍，肉質的細嫩程度近於鰻魚。
江豚也叫江豬，生得極像海豚，也像極了白鰭豚，據說是江裡的鯊魚，個頭也是長江中最大的，我們只挑了一條最小的，但切成數段之後，每塊仍大的像北方冬天整個的白蘿蔔。整塊整塊的魚肉，不見魚刺。聚義梁山，大碗喝酒，大塊吃肉時倒是好下酒菜。
江鮮的主菜是刀魚和河豚。
刀魚、河豚、鰣魚合稱長江三鮮，但鰣魚已因捕撈過度而絕跡，現在刀魚也越來越少，而且價格奇高，每斤的賣價貴在千元以上。刀魚只出現在清明以前，這個季節的刀魚刺軟肉細，一過清明，刀魚就游到海裡，刺硬了，肉老了，價錢也要跌到四、五十元，連名字也不再叫刀魚了。刀魚有點像白條，長不盈尺，扁身闊嘴，腮上金鱗，模樣倒是蠻好看的。刀魚的刺極多，細長，幾乎每一塊魚肉裡都要有一根魚刺，但刺極軟，很類似白條的刺，和肉混在一起下咽，連喉嚨都卡不住。我想過清明後魚刺化骨，是不是就是魚刺吸收了肉身的精華，所以清明前後就如茵陳和白蒿？烹成的刀魚，肉極細膩，細到無法用筷子夾起，筷子一碰肉就一絲絲細爛，魚肉充滿水分，全不用唇齒發力，入口即化，只在齒頰間留一股淡淡的魚香，如蘭如梅，清遠益香，人當此時，其淡如菊。
吃過很多次河豚了，但可能都是人工精養，全沒有想到野生的河豚竟是如此味美，真是值得拼死吃一回。河豚的內髒和血都有劇毒，所以當地人吃河豚時從不勸人。
經常吃的人會把河豚的油和肝一起要下，因為這兩部分是最美味的，但會有一點毒性。我奇怪的是肝是造血器官，為什麼血有毒，卻可以吃肝？記的有一次吃的時候廚師特地解釋要把肉煸老一些，以防血沒有榨盡，難道做為造血器官的肝髒就很安全嗎？
河豚上桌，做河豚的人會先上來吃一塊。因為我們要了肝，廚師首先挾了一塊肝放進嘴裡，之後又挾起一塊肉，如果五分鐘內沒事據說就可以放心大膽地吃了。現在做河豚的廚師都是有許可證的，果然沒事。河豚魚的肝和油肥肥的，是河豚身上最鮮的部分，我吃下後馬上覺得嘴唇有點麻，立即告訴別人，回答是肯定有點毒，但有點毒才好吃。我也不敢細細品味了。
河豚皮上桌時是從魚身上剝下來，單獨另放，皮上有一些細鱗，有點刺舌，外皮有花斑，內皮黃白，有點厚，有點肥，但很香，很入味，據說河豚皮很養胃，能治胃病，所以我最喜歡吃。但半個小時之內不能喝水，喝了水養胃的功效就消失了。
拼死吃河豚，雖然河豚的價格略低於刀魚，但河豚還是應該比刀魚名氣大。河豚的肉比最細的豆沙還要細，卻沒有一點點沙，有點像熟湯團滑進口中，肉細嫩到無法咀嚼，不是吃，是用口來吸，鮮嫩無比。甫入口時，想感覺是什麼味道，卻不料已經入喉，再挾一塊，想用左舌感覺卻覺得味道在右邊，想用右舌卻感覺在左邊，明明在舌的前端打轉，卻覺得鮮味順著舌根一個勁地往胃裡傳，含一塊細肉定定地停住齒舌，卻在不知不覺中已化成一股鮮味溢滿整個空間，口中已空無一物。河豚之美，果然世間獨有。
想問一句，我愛的人，明年你會來嗎？和我？
又是一年清明，我不知道漂泊如我的人會選擇何種方式來做為我的終結，但我知道我應該把這篇文章獻給海子，他於1989年3月26日死於山海關，他好想有一所房子，面朝大海，春暖花開。