有些彎曲，有些花1980年春天，我在街上遇到一個舊金山背包客，他送給我一張明信片，上面是一條彎曲的街道，兩旁種滿了玫瑰和繡球。他說這是“世上最彎曲的街”(The crookest street in the world)。那條街確實很彎曲，尤其是從下往上看，看不到頭，只看見花，我當時覺得那曲折的花徑，通向的是天堂。一般人去舊金山，大概要去看金門橋、漁人碼頭，唐人街，坐纜車，逛城市之光書店，但是對於我，那條街是一個謎，是少年時的一個夢。我專程找到了那個地方。街道夠陡的，沒有40度，也有30度，走到半路我拍了一張黑人小保姆看書的照片。在穿過一條橫街時，我看見遠遠有一輛車開過來，依照國內的經驗，我站在路邊等它過去，可它遠遠就停住了，也不動。我不動，它也不動。後來司機探出頭，做手勢要我先走，我這才想起，在美國是車讓人。見慣了國內汽車在市區橫衝直撞的場景，我過馬路時還是有些擔心，不禁頻頻朝它看，怕它忽然撞了過來。它沒撞，一直耐心地等我過去才走掉。不過這樣的經驗還是忘掉為好，不然以後老以為車讓人，那就麻煩了。原來那條街是有名字的，叫倫巴街(Lombard street)，因為兩旁花團錦簇，又叫花街。舊金山地勢陡峭，跟重慶有點相似，19世紀20年代修馬路時，為了減緩汽車由上而下的速度，在Hyde街與Leavenworth街之間的一個街區，建造了八個急轉彎，馬路呈好幾個Z形，汽車走中間，行人走兩旁的人行階梯。其實那是一條很平常的街，有些彎曲，有些花，可我從第一次在明信片上看見它，到最終走到它的跟前，這段路走了整整25年。如今我出門旅行，尤其是去境外旅行，也會帶上一摞漓江風光明信片，如果遇上眼神明亮的小男孩，就給他一張，說這是“世上最清澈的河”(The clearest river in the world)，沒准再過20年，會有人拿著那張明信片來看看漓江。只希望那時候的漓江，河水依然清澈。
(花街)
(黑人小保姆)