適逢周末，回老家過元宵。那是一個海邊的小漁村，卻並未有海南那樣誘人的天氣和迷人的風光。所以這麼多年來，仍是海風呼嘯過石屋的荒野。平時，村裡只有老人或是中年婦女走動幾回，村裡的小學也漸漸學員稀少。年輕人大都奔向繁華的都市。條件好的，也把孩子送到鎮上或是城裡的小學。田也荒了。大多數人只在家附近種點花生、地瓜、蔬菜。基本上是一個寂靜的漁村，偶聞犬吠。時光在這都是靜止的。幾年沒有回去。聽說我居然回去過了元宵。所有人都驚訝。以為發生了什麼事。其實，只是想回去看看。或者，因為離開太久。
交通不便是我常常想走又卻步的原因。途中多次轉車，又不識鄉音。此次回去，車到鋪到村口的水泥路。下車，又是黃土路。大生產時代的天橋仍屹立著，據說那是通水用的。想想當時人們的毅力。路邊的那棵小草依稀是兒時的模樣，小徑還是一人寬。只是，回家路上的那片湖早已干涸。風，依舊刮過皮膚，帶來海的味道。
石屋依舊。為了擋風，所有的房間都只有一個小小的窗戶。房子的采光自然不好。白天也是黑得伸手不見五指。小時候我住這的時候，還用的煤油燈。現在，住人的屋子有電。但是大部分的屋子仍如從前一樣黑得令人發指。我想起小時候的那些時光，到黑房間取個東西都會飛速，不敢看周邊，特別是那些寂靜的角落。總以為那裡潛伏著鬼魅，隨時會出來嚇人。這種害怕占據了我大部分的兒時記憶。另一個改善較好的，是有了室內衛生間、抽水馬桶。從前那種露天廁所仍有存在，貌似新修的。很小的時候不在意，但是長到十歲左右回家過年，遇到如廁問題實在是天都要塌下來。所以兒時的這種生活經歷，現在變成了兩大弱點，一是怕鬼；二是對衛生間太挑剔，遇上不如意的，寧願憋著。
家裡的元宵從初十開始，到正月十三。元宵是比除夕還熱鬧的。時間與其他地方不一樣，我的理解是歷史上的倭寇選擇十五元宵節來犯造成的。元宵節有一整套的儀式。初十白天要在媽祖宮有活動。記憶中這天的宮裡女性是不允許進入的。如今仍是這樣。白天的活動沒趕上。照慣例，晚上前一家的人會抬著大小媽祖的轎子到我家庭院裡來。元宵節的主要活動就是抬著媽祖走街竄巷，到各家族的代表家裡接受祭拜。儀式有一整套的流程。很多我都說不上來原因。八點左右，媽祖轎子駕到。整個隊伍分好幾部分。先頭部隊是各家的小孩子舉著的粉旗。旗子進院子以後就是四散在院子周邊。接著是鑼鼓隊，然後有族中長者捧著小香爐，三人。但是這個長者怎麼選出來的我也不懂。我分明看到一個年輕小伙，穿著到處是洞的乞丐褲，神情嚴肅的端著香爐走在隊伍中。接著有宮燈，還有圓柱形的傘。然後才是四人抬的媽祖轎子。後面又是鑼鼓隊。隊伍經過的地方，家家戶戶都會放鞭炮，在門口燒一堆稻草。
旗子各就位後，兩個鑼鼓隊就會在大廳兩側的走廊上分別就位。主人家的男子須拿著祭拜用的紙在院門口灑向開空，口頭還得大喊些吉利話，聽不懂。然後一陣氣勢如虹的進場，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴。先頭部隊各就各位，兩座媽祖轎子須得有人抬著在院中圍著篝火繞圈。這個過程須得持續1.5個小時。到一定時候，大廳中的長者出面搶轎，這個族中的男子須與之搶轎，不進大廳，仍抬著轉圈。這其中也有說道。我想，轉得越久，是否表示媽祖的庇佑越多，越是興旺。再過一些時程，長者再次出面，這回就得順理成章的進大廳了。
兩個轎子都很重。因此，抬轎過程中不時有人更換。並且轉圈的時候，都有固定的步伐。倘若四個人一起走步，起跳的話，會很輕松。若是不著竅門，一人起跳三人走步，就得一個人承擔重量。很吃力。若是從前的莊稼漢，每天挑著扁擔，干這個活倒也不重。只是現在地裡活沒人干了，大家都出去討生活。這肩膀上的肉也嫩了。所以現在的難點不在於奔跑而是肩膀的疼痛。所以我看到有人不時更換左右肩膀。這就不難理解為什麼家家都想生個男的，因為在這種重要的祭祀活動中，女子是不被允許上場的。一個小妹，大一新生，在旁看得熱烈，直跺腳：為什麼我不能上啊？家裡的弟弟們都已長大。當晚，只有最小的八歲的那個在一旁隨著節拍高呼，手舞足蹈。其它的，十五歲左右的，都在關鍵時刻進場，替換下自己的父親或是兄弟。盡管身高也不高，1.5出頭，卻仍能幫著家裡分擔一點重量。我很高興，幾年未見的他們，早已不復當年的淘氣，已是家中很重要的力量了。元宵是很重要的一個族人聚會的日子，很多的生面孔，因我不常回家。但是家裡的叔叔阿姨卻都認得我，叫我小名。要的，就是這份親切。看到他們，就在想：原來這個地方的時光真是凝固的。他們一點也不變老。很多嘻哈風格的年輕人，也在抬轎的隊伍中，看著他們一步一步，原來，外表無論如何變化，我們骨子裡，都有這裡的傳統。
整個過程仍是鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴。還有族中女性，給帶旗來的孩子分糖。媽祖進大廳以後，仍是一連串的儀式。大廳的正中是一連串的供品，酒啊、當地的紅團，鴨子，以及一個圓形的花環堅立。這都是各家各戶在晚飯之前就備好的。大小媽祖被安置在大廳的左右兩側。說不清的儀式過後，媽祖要移駕別家。出場順序仍跟進場時一樣，氣勢如虹。而到過的這家，就得守著供品，直到晚上12點過後。
煙花在這裡都格外美麗。因為四周沒有光污染。伸手不見五指的夜空，煙花格外清晰璀燦。夜裡11：30，洗洗睡了。石頭一樣重的棉被，厚重一如鄉情。別家的鞭炮聲，在夢裡依稀，隔著石頭屋子，隔著一場遙遠的夢……