《古道. 路亭. 石蒜花》
石蒜花，名稱夠雅致，但是我前不久才學會，鄉人向來叫它“死傀儡”，如果認真考據可能很有趣。上了年紀的人似乎隱隱感覺到深秋的殺意緊隨著夕陽紅而至，說它是重陽花。
一條用石頭砌成的古道從上窯村口掠過，邊坡沃土肥黑，長滿死傀儡，像熊熊燃燒的野火，村民習以為常，沒興趣去“陶醉”，手拄竹杖的老奶奶停步張望，悲憫地說：“重陽花謝，乞丐在那裡啼。”
古道與村街交彙的三岔口上有一座路亭，亭內靠牆的地方建了很寬的高靠背長凳，供旅人歇息。南來北往的乞丐走到這裡，看看天色不早，進村討得一碗飯吃，回到路亭，和衣躺下睡覺。重陽花凋謝的時候，閩北山區開始下霜，凌晨時分寒冷刺骨，老百姓家裡尚且依賴炭火取暖，根本沒有衣服、被子施舍，凍得乞丐哀啼到天亮。
乞丐走了，“格嘞、格嘞――”，身穿破舊衣衫的浙江“打小鐵”匠人來了，放下擔子，徒弟迅速走進村裡攬活，師傅套上風管，把爐子連到風箱上，點起火來燒開水，泡茶美美地喝，待徒弟抱回一大堆鈍禿的鐮刀、漏底的錫酒壺，“梆－梆－梆”忙開了。晚間，薄被裹身，他們也躺在亭凳上過夜，霜風凜冽，默默承受。
事隔多年，因惦記古道邊火紅的死傀儡，我去上窯村玩，路亭還在，故道卻湮沒在齊人高的灌木叢中，代替它的，是建在村尾的寬闊平整水泥路。後來我去深圳，發現乞丐衣著光鮮，不接受食物，只收現金，可以找錢的，給一百找九十九，給港幣找港幣。再後來，我到浙江永康，只見昔日的小爐匠建起規模宏大的五金交易城，當上老板了，那裡造的手扶拖拉機馳騁東南數省，勢欲衝出國門。
現在我明白了，乞丐為什麼哭泣？因為他明天還是叫花子，乞討的日子何時到頭啊！“打小鐵”的匠人何以安之若素？他的心中裝滿美好憧憬，將來，學有所成的徒子徒孫坐在舒適的車間裡制造聯合收割機。身陷困境，有些群體卻滿懷必勝信念，努力奮鬥，闖出光明坦途。