從欽州到北海的路上，落過一場陣雨。雨過之後，我才發覺車窗外移動的景致是濕淋淋的了，遠處雜散田間的村莊和樹木，飄蕩起沁脾的清涼和蔥翠。當時，我正在尋思一個隱秘的事件，所以，錯過了欣賞夏天的海濱驟雨。我沒有到過北海，腦子裡卻縈繞著有關北海的遙遠記憶，正是感覺中那種若即若離的親切與模糊，讓我神思恍惚。在北京的北海泛過舟（那其實夠不上“海”的資格），也曾游歷過由海南往東至北漫長的海岸，但都不是盤居於我記憶中的這種感覺，不親切，也不遙遠。那個悠遠的記憶，仿佛一粒古老的種子，我已經記不清是什麼時候、什麼地方播下的了。而此刻初次前往的廣西北海，怎麼會讓我感受到奇怪的激動，如同故地重訪？北海毗鄰海南。我認為它應該叫南海，海南則應當稱海北。“北海”兩字，對我籠上了一層神秘。
待到我一腳踩進北海的沙灘，放眼遠望，心中想著的，依然是記憶裡的那個海。然後，才被強烈的海風吹醒。不留間歇的勁風，從翻騰的浪濤上刮過來，呼嘯著似乎竭力要推阻我深入沙灘。來自浩瀚大海的風。被海風不息激蕩的北部灣的海岸。天空是陰沉的，但沒有烏雲。遼闊的海域，聚集著隱約的沉悶轟響，好像蹩足了勁力一樣，雖然不能真切地聽到，卻可以由煙濤的搖晃去屏息感覺。奔騰的排浪，在深藍的海面上，以山巒的形狀滾滾而來，挾起瞬息變幻的雪白浪花，湍急地由遠及近，衝向沙灘，甩出一片褪去色彩的濁水後，漸漸平靜地消失。海灘經受一陣陣劇烈的衝刷，干干淨淨，留下一地潮濕。
大海釋放的野性，讓在這個場景裡活動的人們，輕松而放肆。穿泳裝的男人女人，蛻去平日的驕貴衿持，享受著肉體被海水與風沐浴的隱秘裸歡。藏在起伏的海浪，時隱時現浮沉的人們，像一叢波動的飄萍，也像一群尚未學會鳧泳的水鳥，不時濺起幾聲受驚然而是歡快的尖叫。踩著淺水來來往往的人群，閑散而凌亂。聚焦到某些人，則令人似乎能從迎面走來的優雅步姿中，聞得到略帶鹹味的輕靈香艷。動蕩的軀體，和因受到海的震撼而安份的心緒。
我一步一步走在中國最好的沙灘上。粉一樣細柔，銀一樣瑩白，如灑上一層淡淡月色。幾乎不忍心踏皺沙灘的潔淨平滑。兩個少女坐在沙上，以漂亮的誘人姿態，抓舉起一把接一把的沙子，從指縫間漏下來，落到圓潤裸露的大腿和肩臂上，像是想掩埋住她們苗條的如玉之身。憐惜之念在心頭閃了一下。兩個男孩站在一個窪坑中，專注地往更深處挖著沙井。他們將掘起的沙，圍堆水井四周，壘出如同戰壕的陣形。蹲於外側的中年婦女和老媼，顯然是孩子的母親和祖母，起勁地幫助築造一條長城似的沙丘。
海水與沙灘相連處，潮水不斷地漫上來。又不停地降落撤退。我佇立著，凝眸遠方的海面。突然，腦海裡跳出一行詩：我愁思而寂寞地坐在灰黯的海濱。
那粒古老的記憶種子，倏忽找到了久覓不得的由來。海涅的詩。我想起了他在德國北部海上寫的《北海集》。1825年的德國北海濱，一個陌生的詩人坐在它的沙灘，用纖細的蘆管在沙粒上寫著：“阿格涅思，我愛你”。可是，海浪泛濫而來，把他甜蜜而憂傷的自白衝掉了。十三歲少年的我，聽著茅屋外風雪的呼嘯，在一盞玻璃油燈下第一次讀詩，第一次讀詩中的海——當我還沒有看到海的時候，已被海涅的詩感動得在心中汪洋了一個幻想之海。
那覆蓋過冬天白雪的茅屋，早已沒有了。我走進了聽不見鳥語的城市，帶走了寫在牆上被家鄉的陽光照過的幼稚情詩和童話。但我心裡還留著泥牆外風雪激蕩的聲響。時間埋葬了所有昨日的晝夜，它們或許存在於未來。我的願望，仍始終與那個外國古人給予我的情愫一樣善良：我們會消失，但被心靈珍藏起來的世間萬物，將安然無恙。然而，在寂寞的旅途上，未來的萬物果真會無恙？過去的沙粒可以開出花朵來，而花朵會凋謝。
此刻，北海在我夢幻般的眼睛裡，與當年海涅看到的海，也許是同樣的景觀。遠處的海濤被勁風鼓動著，洶湧澎湃，浪上的風嘯中有笑聲，有低語，有嘆息，也有嗚咽。其間還有催眠曲似的隱隱歌聲，好像消逝已久的古老傳說。
一片海，一片沙灘。
隔了遙遠的時空，海涅空茫面對著詠嘆的海，真切地在我心裡動蕩了。其實，動蕩的不是海浪，是那經受著時間衝刷的憂傷的愛情詩句。它們是生命裡過濾出的沙粒吧。
一陣潮水退下時，海灘上留下無數微細的圓洞。我懷疑是海水滲漏的痕跡。仔細觀察，發覺沙洞旁邊蠕動不可勝數的小螃蟹，如小小的蜘蛛，嬌嫩得可憐兮兮。它們極其敏感，稍許的動靜，便驚恐地迅捷地逃進洞裡，讓人無法輕易抓住。遍地的小海蟹，令我不敢貿然邁出腳步。目光轉向海岸的一處，一個偌大的避風港內，停泊數以千計的大小漁船，大約在等待維修或出海。有一些擱上沙灘的，滿是殘痕傷痍的景像，它們恐怕是永遠不會去海上了——它們曾是乘風破浪的。
又及：北海回來後，我重新讀了海涅的北海詩。經過許多年，一粒記憶的沙，得著了偶然的機緣，也會像古蓮那樣，開出奇異的花來。海是要用心去讀的，難怪我每次看海，就覺得被霧氣籠罩的海濱，徘徊著繆斯女神的影子。