摸黑經漠河以北的80公裡森林公路，到達北極村，這“中國鳳冠上的最高點”。夜涼似水，鄉村中學裡的孩子們正在晚自修，燈火通明的教學樓似乎是這最高點上最高最新的建築。快樂的孩子們七嘴八舌地給我們介紹村子裡的住宿，嬉笑聲回蕩在北國空遼的秋夜裡。
把車停靠在了門上掛著兩大串紅辣椒的“麗華旅店”。店主大姐熱情地招呼著，卸下行囊的當兒，無意間抬頭望見浩蕩的銀河正當空流過，滿天星鬥如墜。
晚飯是松花江上的細鱗魚和炒雞子。冷水裡生長的魚有著緊致細滑的肉感，盡管50大洋一盆在當地已有些離譜，但那份鮮美至今懷念。相比之下，15塊錢的炒雞子實可謂價廉物美。菜籽油翻炒的雞蛋，蠟黃蠟黃，噴香撲鼻，鮮嫩且肥厚。還有稠得粘嘴的大茬兒粥，清甜似水的藍莓酒。
北極村的菜市場據說僅有三個攤兒，一個賣肉，一個賣菜，還有一個賣魚。這還是近兩年規模擴大行業分工的結果。前些年，“一個人的涼亭，一個人的菜市場。”還是人民日報某版的頭條。而那時的新聞人物，如今正是為我們忙著做早飯的店主，麗華大姐。
北極村的豆腐西施是位六十開外的婆婆，慈眉善目。每日清晨推著平板車沿著兩三百米長的主街道從頭到尾走一遭，便足以讓全村的鄉親們吃上豆香濃郁的“白菜燉豆腐”了。可怎麼著也鬧不明白，聽的那賣豆腐的吆喝聲總像是夜裡春貓的叫喚。
清晨，村子裡“中國最北的郵局”是被我們敲開了營業的。只有三個郵差的郵局，那時正忙著為我們加蓋“中國最北的郵戳”，呼啦啦地湧進了一群林場的退休老人，他們是來領取“中國最北邊的退休工資”。彼此的熱乎勁兒，倒更像是親友們的團聚。滿嘴掉渣兒的東北土話，一時間感覺身邊圍上了一百個“趙本山”和“宋丹丹”。
村裡沿著界河黑龍江的人家都有一個“最北”的名字，最北人家，最北農家，最北山莊。。。。。。就連政府立的石碑除了頗有氣勢的“神州北陲”以外，在江邊林子裡，還有一塊“中國最北點”。而那個據有關經緯專家測證的真實的“最北人家”，則幾乎將屋子建到了黑龍江裡。這大清早，工匠們便已在敲打著上屋頂了。這是一個開放競爭的時代，人人都要爭個立馬當先。
一江之隔的俄羅斯，大山似屏，秋林如幕。佇立在江邊，雞犬聲相聞，江水默然無語。只是不足200米的距離，凜冽秋風裡的俄羅斯人民卻只能隔岸觀望變革的春風正浩蕩在中國的大地上。
(這是漠河一角，北方小城的景色)
(這張是冬天，漠河的一角)
司機聯系電話:13845765810