這只是在都江堰的流水賬，但是，回到上海，一天不把它記下來，一天便覺得不踏實。因此，只得每晚擠一點牙膏，把這些零散的記憶串起來。一 余震6月5日清晨，成都。迷迷糊糊地醒了，看看天色尚早，倒頭又眯了會兒。3個小時之後，人已在成灌高速，目的地都江堰。在一位川南某市官員拉的這支赴災區的隊伍裡，我屬於列席之編外人員。一行人等抵達之後，匆匆看過兩所學校，然後和當地政府官員見面，過了中午，旋又返回成都，午飯。席間坐下來，話題自然談到了余震。有人說：今早5點多震了一次，被搖醒了。又有人說：剛剛中午就有一次，晃動也挺明顯的。兩次余震，在我其實沒有絲毫的感覺，硬要扯點關系，那只能說大清早咱也醒過。不過，對余震的討論，倒是“晃”醒了我自己的一點想法，像上午這樣走一遭，蜻蜓點水，和自己行前的期望相距太遠，——真希望多體會這座災後的城市，看來還得自行安排，再跑一次！二 平原6月6日，成灌公路。成灌高速往都江堰方向是就救災車輛專用通道，我乘的這車，只能走老的成灌公路。雖然路上的時間長了，但是，走這裡經過聚源。“聚源”這個地名，因為那所垮塌的中學，幾乎在一夜間舉國皆知。悲劇過去了近一個月，這裡的生活粗看已經恢復，公路上機動車、電動車、自行車來來往往，路邊的遮陽篷下，有肉攤、點心攤、水果攤等等。這場景，大致跟其它省市的小城鎮沒啥不一樣，唯一的區別，在於仔細看的話，可以發現，該鎮的建築不少留有地震造成的傷痕。之所以用“仔細看”這個字眼，那是因為這裡的建築倒掉的很少，它們的損傷多在一些局部，並不影響其繼續“站”在那裡。這些房屋的相對完好，讓我忍不住想，假如聚源中學不跨塌，那這裡應該是個受災比較輕的地方。可惜，事實是不認“假如”的。鑒於此，為了那些逝去的生命，為了今後不再“假如”，我們的重建必須與問責同時提上議程！心裡想去一下聚源中學的，掂量再三，不忍打擾那些逝者，還是直接朝都江堰去了。進入都江堰市區，最直接的印像就是兩多：帳篷多，軍車多。不過，時間不容我在街頭太多逗留，因為，出發前就聯系了當地胥家鎮的工作人員吳女士，她等著跟我碰頭，帶我去一個村小——桂花小學。這是一所幸運的學校，地震只是破壞了它的圍牆和屋頂，在成都空軍幫忙修繕好之後，師生們剛剛開始復課。吳女士告訴我，我受上海宋慶齡基金會之托帶來的文具等，將發給這裡的孩子們。發放文具的環節我和吳女士事先商量過，我的想法是越簡潔越好，以不打擾他們為前提。實際的情形應該說都是從簡的，只不過鎮上出於好意，在學校打出了致謝的橫幅——這似乎令集合在操場上的孩子們有些拘謹。而我亦因此感到不安，唯有用自己傻愣愣的笑容對著他們，然後解釋說，我以前做小學生的時候，總盼望著有遠方的朋友可以聯系，現在，正好有機會來，所以想認識你們，跟大家做朋友。大概是我的模樣確實跟端起來的領導有區別，到開始發文具的時候，孩子們已經明顯輕松許多。村小就兩個班，東西發得很快，當人手一份，老師讓他們回教室的時候，孩子們呼啦一下散了，從我身旁跑過，臉上露出了活潑的或是羞澀的笑容。此刻，我的心頭也跟著輕快了很多。11點多，放學。因為今年比往常要熱，桂花小學和那些帳篷學校一樣，下午都不上課，中午放了，就等於端午假期開始。孩子們回去了，老師卻都在，沒走的意思，問過才知道，這兒的校舍等修好後，好幾位老師家庭被安置過來，部隊還特地挨著圍牆建了個簡易的灶棚，幾戶人家便在此開伙做飯。時近中午，各家“廚房”均開始忙活起來；我被大家留下來吃午飯，他們告訴我，都江堰的餐飲服務還沒恢復，跑出去沒地方吃。恭敬不如從命，而且這樣可以和老師們談談，聽他們講講學校恢復重建的話，最缺什麼，最需要什麼幫助。邊吃邊聊，說到了震後這麼多天，地方政府工作人員高強度的辛勞，這時，吳女士深有感觸，她的原話我無法復制，但大意如是：“地震之後，最開始非常投入，這些事情總要有人去做，但是時間這麼久了，心裡也挺復雜的，要堅持，心裡要克服很多東西……我女兒、我老公和我，現在是分在3個地方，唉，沒辦法……”她沒有繼續說下去，不過我留意到，她的手機屏上，是女兒的照片。我了解道，震災使得胥家鎮有了4個孤兒，是她，一直沒有停止過給予這些孩子們照應，但是，她的無私投入，並不意味著她就不是一個凡人，作為一個孩子的母親，一個丈夫的妻子，她有牽掛小家的權利。飯桌上這短短的一小會兒，發乎自然的真情流露，遠比標語和口號更能直指人心。離開桂花村小的時候，看了看周圍的環境，真是一個很秀氣的地方。校門外，是一條引水渠，分流過來的岷江水，流得嘩嘩的，滋潤著大片的稻田，剛插完的秧苗綠油油的，生機盎然，一派平原風光。穿過田間，走進一戶院門，震壞的兩層小樓旁邊，搭著一頂帳篷，一家三口走出來跟我打招呼。我說：“你們家秧都插完了？”男主人熱得光著膀子，衝著我回答：“是呀，這兩天剛弄完。”吳女士在一邊補充：“鎮上跟大家都說了，生產自救，現在最要緊就是插好秧。”確實，地種下了，秋天糧食就不愁了。走的時候，男主人送到門口，一直在說“謝謝”。這既令我慚愧，也讓我暗自發願——不管事情大小，應該為他們做點什麼。三 山區去龍池是我臨時的決定。頭一天跟當地官員見面時，都江堰市委書記介紹說該市的兩個山區鄉，受災情況比平原更甚。最簡單的比較是：平原的房屋有四分之一左右尚可維修恢復，而山區的房屋幾乎全部需要重建。具體到龍池鄉，這裡跟外界的交通中斷了3天，當地村鎮干部冒死翻過塌方的大山，才得以送信給市裡。見面會結束，我特意查閱了四川省地圖，龍池和汶川地震的震中映秀鎮幾乎就一山之隔，應同屬龍門山地質帶。當即，心裡很衝動：我要去！穿過都江堰市區，往西北不遠，漸漸就開始盤山轉了。走了一會兒，司機提醒我說這裡是二王廟，車速也放慢了一些。我能看到的，僅僅是靠路邊被掀開的屋脊，以及拉的警戒線。想必，裡面的古建已經開始在清理、維修了吧。可能，冥冥之中李冰父子一直在庇佑著這方水土，不然，為什麼他們的合祀之所都被震垮，而澤及整個成都平原的都江堰工程卻基本未受損壞呢？進山一開始，路面情況尚好，不過路兩邊受損的房屋在提醒我們，若干天之前這裡曾有過怎樣的地動山搖。繼續往前，路上的塌坡、積石感覺多了起來，又轉了若干道彎，紫坪鋪大壩便赫然在目了。這次強震令全四川一度很擔心紫坪鋪水庫，因為這裡離成都才不到50公裡。而事實上，此處的安全性確是受到了影響：大壩局部出現一定沉降，發電機組最初幾日全部停機。盡管目前實施了泄洪，降低上游庫區水位，已經排除了險情，但是，壩頂上忙碌的人群、車輛，以及往大壩上游不遠、沿著公路成排停著的數十輛軍車，依然說明了一點：對這個大壩，後續依然有很多工作要做。紫坪鋪大壩四周的山體，可以看到很多滑坡崩塌的地方，那是大山被撕裂的一道道傷口。包括前方的公路上，依然橫著很多滾落的巨石，幾乎占了一半的路面。空氣裡能感覺到彌漫的塵土，視線裡的景像全都是灰蒙蒙的，正如我的心情。紫坪鋪水庫從2001年修建時起，便一直爭議不斷。盡管它戴著“西部大開發十大工程之一”的高帽，但是批評者強調的是，這個工程的選址在地質斷裂帶上，它猶如端在成都頭上的一個大水盆，一不小心便將成為隱患。這場大地震，讓我第一次了解到，岷江上游的干流包括紫坪鋪在內，竟然已經開發了10座水庫。而地震給水庫造成的一系列揪心情狀，讓我們意識到，當初反方的意見絕非空穴來風，而且，更尖銳的疑問是：這一次，我們為水庫排了險，但是，下一次呢，人真有能力永遠保證下一次有驚無險麼？這些年來，對怒江是否進行水電開發也是爭執不下，如今岷江水系的代價，可作明鑒了吧？繼續前行，到了在市區就早有耳聞的龍池隧道。隧道長1公裡左右，裡面一片昏暗，好幾處地方搭著腳手架，有工人在修補頂上被震出來的裂縫。司機開著車燈，小心翼翼地通過。順著燈光，能看到隧道裡原本雙向的兩車道之間，也裂開了口子，大的足可以卡住車輪，並且，兩跟車道已經不在水平線上，一邊比另一邊高出了十幾公分。車子快開到隧道的那一頭，前面一片亮光，我們這才松了口氣。不過，更有挑戰性的路段還在後頭。出了隧道，原來的公路已被滑坡體徹底封死，後來搶修的便道是又陡又窄的“之”字形，等司機右拐左拐地開到下面，我聞到一股剎車片的焦味，司機放松下來，感慨道：“這要是開的越野車就好了。”不管怎樣，我總算來到了龍池鎮上。當地的抗震救災臨時指揮部設在一處河灘上，在碎石子台基上搭起來的若干帳篷裡，我找到了鎮上的雷主任，請他帶我看看學校。帳篷小學下午不上課，不過校長在，姓肖，大家坐在一起聊了聊。關於學校重建，他給了一個自己估計的數字，若要達到抗8級地震的標准，包括教學、辦公、住宿用房在內的硬件，建一所學校需要4、5百萬。早些年，企業花個50萬便可以冠名一所鄉村小學，如果現在重建的投入真的攀升至此，諸多有心的企業是否可以拋開冠名方面“獨占花魁”的虛榮，幾家合力，共同完成一所學校重建的義舉呢？攀談結束，在學校所在的東岳村轉了轉。村裡在分發物資，若干袋大米，卸在地上，幾位村民正准備扛走。他們告訴我，現在安置在外面住帳篷，吃飯都是幾家人合在一塊兒。他們的“廚房”，即是在露天的棚子下，壘磚石為灶，上頭一口大鐵鍋而已。雷主任說，龍池是景區，旅游本來搞得不錯，地震這一下，讓大家的生活倒退了10年。正欲離開，忽然看到一個小寶寶，大人抱在懷裡，問了才7個月大。這小家伙的出現，讓我仿佛一下子回到了1976年：那一年我1歲多點，在地震棚裡呆了也有好幾個月時間，——當時具體的情形都是父母後來描述的，不過在這一刻，面對這個小人兒，我卻如同經歷了一次場景再現！忍不住去給她拍了張照片，小家伙對著我的鏡頭，表情挺嚴肅的；不過當我快走那會兒，她對我笑了，一只小手握著我的一跟手指頭，不肯放開。天上開始落雨點，旁邊的大人說：“謝謝叔叔來。下雨了，讓叔叔走了。”其他幾位村民也提醒，早點走吧，省得雨大了，路上可能又塌方什麼的。離開龍池不久，雨便停了。但是他們催我回去的善意，讓我心懷感激。四 都江堰回程的路，等於把沿途的場面又復習了一遍。到了二王廟附近，我請司機停了一會兒。從下車的這裡，正好可以俯瞰整個都江堰水利工程。湍急的岷江水，劈山而出，在魚嘴這裡分成兩股，浩浩蕩蕩，流入外江和內江。這奔騰激越的景像，讓我這個立在山坡上的渺小個體，靜默了很久。1999年經都江堰去九寨溝，近在咫尺，卻沒去看一看這項歷久不衰的工程，當時心裡想，書上看過不少關於它的敘述了，不去也罷。如今，當它完整地呈現在我的面前，我才知道自己當初年少混沌，尚未能理解它的偉大。而我現在的認知是，咱們老祖宗所創造的燦爛文明，就兩樣是真正澤及後人的：一個是大運河，另一個就是都江堰！“水旱從人，不知飢饉”的四川天府，全仗著有了這個道法自然的傑作，或者說，全仗著兩千多年前，李冰父子和當地人民一心要修好都江堰的堅韌與執著。我向來不相信“人定勝天”這樣的胡話，通常這是人欲望過度膨脹之後的囈語。然而，我能確信的是，傳承了蜀地先人們興修都江堰的這股辣乎乎的韌勁，在地震震垮的廢墟上，我們照樣可以憑雙手撐起頭上的這片天！——在這個意義上，我願意在我的有生之年做一個川人。都江堰的人們如今有個3年之期，他們說用3年時間，要把都江堰恢復到比地震之前更漂亮。我很期待這一天的到來，到時，我將攜我的家人，一同去體證都江堰涅磐後的往生。
(都江堰市的路牌——汶川方向)
(胥家鎮——水田裡已經插好了秧)
(紫坪鋪水庫附近的道路)
(龍池東岳村的小娃娃——她讓我想像出了1976年在防震棚裡的我自己)