從楠溪江到烏鎮麥子
從徽州回來，我們就計劃好了去湘西的鳳凰住上幾天，長假之前再聯系的時候，才知道鳳凰已經爆滿，不清楚大家都是懷著怎樣的心情去到沈從文筆下那個邊城的，也許像我們一樣為了避開熱鬧的人群，於是我們只好臨時動議改道浙江南部的楠溪江，探尋日漸消失的古村落。
■准備工作
由於時間匆忙，我們必須在最短的時間裡用最快的速度，查找資料、安排行程、預訂機票車票、預定旅館房間……這就是“背包游”最苦惱的地方，可能也是最有樂趣的地方。我的任務是查找資料，於是先從書櫃中翻出了“鄉土中國”叢書的《楠溪江中游古村落》，這套書幾乎成了我們近期出游的指南，不知不覺我們都成了古民居的追隨者。與自然景觀相比較，更喜歡那些散發著奇異氣息的老房子，每一個細節仿佛都訴說著耐人尋味的故事。接下來就是去買一本詳細的浙江省地圖，跑了好幾家書店，只有各類版本、價錢不菲的自助游手冊。
同樣都是出游的指南，評說優劣也許顯得有些矯情，但是在“出書熱”泛濫的今天，三聯的“鄉土中國”系列還真似一股清流，一如它一直以來的風格，怪不得我們要按圖索驥了。
■蒼坡村的三輪車夫
從溫州到楠溪江沒有預計的那麼順利，“五·一”一早，甌江安瀾亭碼頭上人滿為患，為了節省時間和精力只好打了一輛富康，殺價頗費了一些周折，可是趕路心切呀！不過一路能夠悠然地欣賞著楠溪江的景致，也是物有所值。
在岩頭鎮的安順旅館，我們駐扎下來，聽說這家旅館在網上的名聲很好，老板夫婦和藹可親、老實本分，為我們保留了提前預定的房間。有很多三輪車夫都在旅館的前廳裡休息，店裡的飲水機和杯子隨時敞開供應，這證實了老板夫婦人緣真的不錯。於是，我們就搭乘了兩輛三輪車，開始了楠溪江古村落一天的行程。
三輪車夫是典型的南方人，精明，干練，拉上我們直奔蒼坡村。到了村口買好門票，找了一個導游，敷衍了事地講解了一番，村子是如何按照“筆墨紙硯”文房四寶的構思而建的。與村口的送弟閣遙相呼應的望兄亭到是有一段感人的故事：據蒼坡李氏族譜記載：公元1128（宋建炎戊申），李氏七世祖李秋山從蒼坡遷居方巷，弟李嘉木仍居本地蒼坡。兄弟情深義篤，往來頻繁。可夜間這裡時有野獸出沒，故夜間相聚後分手回家，兄弟必互送。弟若回家，兄必陪送到蒼坡；而兄返回方巷，弟又生怕兄在路上出事，又非送回兄到方巷不可。這樣互相送往，直到大天亮。後來他們嫌煩，彼此商定各在自己村口建亭閣，每次陪到亭閣即止步，俟對方到村舉燈為號，以示安全。
車夫原本是等在村外的，可能閑得無聊，知道我們又是專程來看古村落的，需要不少時間，於是也悠閑地隨著我們逛起來，見導游這麼快就完成了任務，就義務地給我們講解“鵝兜”這些當年女人的陪嫁。不知不覺已經到了中飯時間，於是我們邀請車夫共進午餐。等著上素面和米粉的功夫，我們聊起了家常。車夫原來是在山海關當過兵的，所以覺得自己是見過世面的人，那種自豪溢於言表。因為曾經感受過北方的氣候和飯食，於是和我們這些北方人溝通交流也是沒有問題的。他覺得有些時候盡管賺錢很重要，但是和信譽比起來，似乎也可以被淡化掉了。因此，和我們耗上一天，掙30元錢，還能夠有說有笑地在一起，聽聽我們說些山外的事情，看看我們搜尋奇異的樣子，陪我們四處逛逛、隨意講講，也是很難得的事。
當地的政策是允許生兩個小孩兒的，如果第一個是女孩，五年後可以再生一個，女權主義者最好忽略掉這個細節。車夫就有兩個孩子，女兒八歲，兒子三歲。我不禁讓想起姐弟倆在江邊玩耍的樣子，想起望兄亭和送弟閣裡，舉著火把遙相呼應的李氏兄弟，作為中國的首批獨生子女，我們的人生中缺少一種情感——手足親情。這種情感在城市水泥叢林中也許更加珍貴！
■芙蓉村的孩子們
午飯後，我們到了芙蓉村。可能因為緊鄰楠溪江，又距獅子岩景點不遠，所以這裡的游人也特別多。芙蓉村得名於背後的芙蓉峰，村子是按照“七星八鬥”的思想進行規劃設計的，“星”指道路交彙處方形平台，“鬥”指水渠交彙處方形水池，“七星”翼軫分列，“八鬥”呈八卦狀分布，道路、水系都是結合散布的“星”、“鬥”而形成系統的。相傳在南宋的時候，有十八個人同時在臨安當京官，便用“七星八鬥”來隱喻村寨可納天上之星宿，望子孫後代人才輩出如繁星。
從如意街直行就是芙蓉池和芙蓉亭，因為可以倒映芙蓉峰的影子，所以水池才得此名。亭子是修在後，建亭的目的是為了來水池洗衣服的婦人和孩子，怕他們被雨淋、日曬，就修了供休憩的芙蓉亭。這種關懷和親切，讓人不得不駐足、不得不流連。在透過橫七豎八的電線，為亭子拍照的時候，我再也不去抱怨現代文明的無處不在了，那些感人的細節才是不朽的。
在陳氏宗祠的戲台上，是一群跳皮筋兒的小孩兒，圍成一個四邊形，跳得很起勁的樣子。同行的朋友忍不住腳癢，也跟著孩子們一起跳了起來，玩耍間，開懷的笑聲讓我們忘卻了一切。每個人都擁有美好的童年，那些記憶是永遠都無法磨滅的。站在戲台上，這些古老村落裡天真無邪的小孩子們，又讓我們重溫了兒時的游戲和記憶，遠處的綠樹閃著奇異的光，忽然間頓悟，為什麼要叫做“金色的童年”。美好的事物總是最容易逝去的，而往往也只有逝去的時候，我們才領略美好和珍貴的涵義。
■岩頭村的撈魚人
黃昏，我們穿過岩頭鎮上“加速城鎮化建設”的條幅，趕到了岩頭村。奔波了一天，此時真的有些累了。於是買了當地流行的“王老吉”涼茶，就坐在村口接官亭裡，邊喝茶，邊休息。靠在欄杆上，下面是一人高的寨牆，涼風徐徐，才發現這裡的亭子真的很多，三三兩兩的村民，都很愛在這亭子裡納涼、閑談，我們也抓緊時間享受著一切。
聽說，楠溪江的溪魚很好吃，也是不容錯過的。不遠處的麗水橋上，就有人在撈魚，看樣子收獲已經不小，足夠今晚的下酒菜，於是撈魚人又下到水裡，順著岸邊的泥地找一些螺，然後，滿載而歸。
看著撈魚人興高采烈的樣子，我們真想跟上去，可是“天下沒有白吃的午餐”，這樣的道理可能沒有什麼城鄉差別，勞動的喜悅可以分享，可勞動的成果呢？其實，有的時候快樂可以是很簡單的，大自然待人如此寬厚，付出總是會和收獲成比例的，不能偷一點兒懶，也沒有任何捷徑可走。
一直想找個機會，闡釋一下我的筆名——麥子，故事是這樣的：那年的春天，單位門前的新路擴建完工，聽說某位領導三天後要路過“視察”，彩旗可以現插、鮮花可以現擺，就是這草地來不及現鋪了，那些綠化工人真是天才，他們把麥粒撒在了土地裡，當天我們還對此取笑了一番。第二天早上再看，地上已經浮出一層淡淡的綠色，等到第三天，麥苗嫩綠嫩綠地，好看極了，可惜的是領導沒有來，真遺憾！可是，這讓我想起了張楚的一句歌詞“只有麥子還在向著太陽憤怒生長！”是啊！麥子具有太強的生命力了，土地也具有太強的包容性了，我們渴望付出後的回報，就像嬰兒渴望乳汁、盲人渴望光明、農民渴望收成、孩子渴望知識、我們渴望清醒……然而，只有土地是最真實的，只有麥子是最真實的！即使你報著不太純粹的目的想要利用它，它仍然會無私地回報你。
■蓬溪村的小女孩
清晨，我們改乘小巴到蓬溪村，在村口下車的時候，被滿眼的兩三層樓房弄得不知所措了。“老屋在哪裡？”回應我們詢問的是一個十二、三歲的小女孩，懷裡還抱著一個小孩，一看就是放假在家幫忙看孩子的。女孩挺大方、從容，沒有我們原本想像中的山裡女孩的羞澀和膽怯，認真地帶著我們到處看，明代水院、天主教堂、康樂亭、存著堂……一路走來，我們一路拍照，同時也在嘀咕：該怎麼酬謝她呢？給錢？可別玷污了她幼小而單純的心靈，還是同行的女伴有辦法，從書包裡尋出個小鏡子作為禮物，這下我們就放心了。
孩子不僅回答我們的好奇，時不時地也問些問題：“你們都是做什麼工作的？”“是不是都會用電腦呀？我們學校也有20台電腦。”“你們拍我家的照片可以寄來嗎？”……於是，我們請小女孩寫了通訊地址，她說上次有個大連人也說寄照片都沒寄。我們眾口一詞地承諾後，小女孩要求跟我們合影，說以後想我們了可以看看照片，這真的讓人心生感激，不過是萍水相逢、一面之交，這在我們生活的城市裡都是些再尋常不過的事情，繁華的大街上、擁擠的地鐵裡、豪華的寫字樓中，每天會遇到多少這樣的情況，早都已經麻木到一定程度了，誰還會對溫情脈脈的東西心存幻想？小女孩簡單的話語和質樸的情感，讓我們永遠記住了蓬溪村，記住了楠溪江。
兩天來，那些美麗的自然風光，那些古老的村落民居，特別是那些生活在傳統與現實之前的人們，讓我們煩亂的心情舒展、平和了，也領悟了些許原本就很簡單的道理。因為很多新房子的建立破壞了古村落舊有的面貌，我們曾經憤慨過，可是生活在這裡的人們讓冷冰冰的歷史和老屋鮮活了，沒有理由讓他們生活在陰暗潮濕的老屋裡，讓我們這些過慣舒適都市生活的人來調劑心情，未免太不公平了。
■杭州的休整
離開楠溪江，我們遇到了溫州華僑旅行社好心的陳小姐，無非是臨行前隨意地打開了“溫州熱線”網頁，隨意地查找了一個旅行社，隨意地打了一個電話，甚至連面都沒見過。到了溫州後，我們又打了幾個電話聯系，陳小姐就幫忙訂了去杭州的火車票。取票的時間還早，她還讓我們把行李放在旅行社，可以輕松地到溫州繁華的五馬街逛逛。又是萍水相逢的親切，讓我們對溫州人產生了新的認識。
到了杭州，我們就如魚得水了，住在朋友的家裡，每天去逛武林路，街邊的小店都極具特色，各色的服飾、皮包引領著潮流，名字也都很特別“跳舞男孩”、“跳舞女孩”、“車釐子”、“台北街頭”……有一家音像店也很棒，尋到了很多好盤，還巨便宜，弄得回到北京後特別不適應。三次到杭州，深刻感受著這個城市的變化，一直覺得她就是一個大公園，湖水、綠蔭、潮濕的空氣和放松的心情。如今，似乎又增加了更強烈的現代氣息，真是一個非常適合生活的城市。記得一次在北京的酒吧，遇到一位浙江衛視的編導，剛到北京幾天就已經有些不太適應，感覺信息量太大，弄得人招架不住、神經緊張。是呀，如今這媒體惡俗泛濫，各類無聊的消息漫天飛舞，想要擺脫真的很難。怪不得浙江衛視的文化品位獨特，不僅少了很多干擾，而且還與整個城市的節奏和氣息有關吧！
在朋友的親戚指引下，我們到了吳山廣場，這裡新建的清河坊有很多仿古建築，專賣一些地方特產，吸引了很多外地游客。而我們主要是到廣場的“杭州旅游集散中心”，預定到烏鎮的一日游。還有很多類似的周邊線路，“江南六鎮”周莊、同裡、西塘、南潯、甪直一應俱全，還有千島湖等風景區，一般負擔來往車費和門票費，還是很方便和實惠的。
■烏鎮的人潮
從杭州坐大巴到烏鎮只用了不到一小時三十分鐘的時間，一路上，烏鎮的宣傳招貼畫，掉足了人的胃口：江南的水鄉風情，幽靜的小巷，長長的石板路還那麼潮濕，能映出人影和篤篤的腳步聲，還有小船搖櫓的聲音，與倒影在水中的老屋和小橋相映成趣……到了門口，先讓人一驚，門票45元，果然是發展成熟的旅游景區了。等進了門，岸邊、路中、橋上全是人，已然顧不上吃驚了！然後，就是拍一張閑雜人等不多的照片至少要等10分鐘，而且是你照完以後，立刻有七八個人衝上來，他也不管你取的什麼景，看到別人去的地方自己也要去，看到別人拍照自己也要照。我們惡作劇般的讓同伴故意在一個廁所門前“搔首弄姿”了一番，結果立刻就有一個老漢和一個姑娘衝了上去，服了！
我想可能這種游覽線路的界定是造成人滿為患的主要原因，畢竟供游人參觀的地方太集中、太狹長、也太局促了，突然想起王安憶小說裡常見的一個詞“逼仄”，其實這也是一直以來這些操著吳濃軟語的人生活和生存的環境。可是，今天人家畢竟還保留了可供參觀的地方，而我們的祖居——四合院，還有幾處真正地留存了下來呢？
算了！不憂國憂民了，出來玩就是要放松。這次的浙江之行，我們從浙南永嘉的楠溪江開始，經過杭州的休整，在“江南六鎮”的烏鎮結束了行程。坐火車回北京的時候，一車廂的北京小青年兒，鄉音真親切呀！大家在聊天的時候，我再也沒有激情去跟他們描述什麼了，下一個長假也不打算出行了。又老了一歲，心態真的不一樣了！不過,也許只是現在隨便說說罷了!（2002.5.19）