清明假期的前一天，我們一行四人啟程往樂清去了。五個小時之後到了虹橋鎮上，住進了一家新開的小型商務酒店。明年的話就從杭州灣大橋走了，還能節約一個小時。
今年是外婆在這裡入土後的第三個清明，中國人的規矩，逝者入土後的前三個清明掃墓活動必須在正清明進行。這三年我也算是把這條路走得爛熟於心了。這次，我們四個人做先遣隊早來一天，大部隊的兩輛車清明一早從家裡開出，直接上山。
“掃墓”
清明時節雨紛紛，路上行人不斷魂。
勿問酒家何處有，街頭巷尾杏花村。
這天的雨是下得真大，劈裡啪啦的像是百來個消防龍頭對著你的人在衝，把雨刮器打到最快前面的景物也依然模糊。在一個轉彎口堵了半天，各種高檔的、抵檔的車把路口擠得水泄不通，還有新來者從各個方向往這裡趕來，這倒是以前沒有遇見過的。其中夾雜著不少外地（非浙江）牌照，看來還是有不少飄零在外的溫州人在這個時節回鄉祭祖的。
上了山，雨愈加的大了。這次我們從上海帶了很多祭品過來，把個車廂和後備箱都塞得滿滿的，這下拎著那麼多東西上山，不一會兒衣服和很多東西就被打濕了。老婆因為有孕在身，就在山下留守，接應大部隊。一路上山，震耳欲聾的鞭炮聲不絕於耳，地上看來平時不常打掃，落葉凋花厚厚灑了一地，此時再鋪上了一層鞭炮的殘骸。感覺比辦紅喜事還要熱鬧。
既然悲傷的氣氛已經蕩然無存，自然要人們再斷魂是不太可能的了。除了少數親人剛去的家庭，絕大多數還是表現得興高采烈的。我倒覺得這是人性的自然表現，時間一久，悲傷既去，當然就希望親人在天上活得興高采烈，此時再哭哭啼啼的就不太合時宜了。不知道杜牧當初寫清明詩的時候是否周圍所有人都這麼悲傷呢？在外婆離去之前，我身邊還從來沒有至親的人離開我，所以覺得清明時節雨紛紛是因為這是一個悲傷的季節；外婆走後，我的確是悲痛過一陣子，後來才曉得，白事也是可以敲鑼打鼓，鞭炮連天的，此時再放眼看去，清明倒應該是一個歡樂的季節，充滿了中國式的幽默。這不，舅舅們在外婆墓前除了祝福還會揶揄外婆兩句，“姆媽在那邊錢要多花點，請個司機，找個保姆……”之類。這話聽在老媽耳裡，自然又要暗罵這些兒子胡說八道，沒有良心……
山上下來，照老規矩，本地的親戚要請我們吃一頓。一桌的海味，道地的溫州菜，平時在家裡只能零星吃到，此時自然是要大塊朵頤。酒店的生意和上海一樣的好，人聲鼎沸，坐在包廂也能夠感受得到外面的面紅耳赤，酒氣衝天。清明，是歡樂的季節啊！
“雁蕩山下”
溫州雁蕩山，天下奇秀。---沈括《夢溪筆談》
浙江無數條小河水都已經臭了。
雖然小時候在樂清呆過不少日子，不過去雁蕩山還是在大學的時候。當時把一大幫同學帶去了住在虹橋老媽一個朋友那裡，乍一進門大家都驚嘆於溫州人家裡裝潢的豪華、空間的寬敞和家庭的富有，其時這間獨戶的小樓造了已經有十年了。
但雁蕩山已經不讓我有什麼驚奇了，大龍湫細得像數根面條，靈岩、靈峰似乎也談不上奇秀。古人的感嘆也往往言過其實啊，雖然這是我家鄉的名山，不過我也懶得將來再去第二次了。後來想想，也許雁蕩山並不那麼壞，至少同學們覺得還可以。不過我之前剛去過黃山，是不是有好的在前，在比較中雁蕩山就吃了虧了。
這個時候溫州地區的環境還不算特別的糟糕，青山綠水，還沒有全然退去。記得小學的時候去樂清，最大的樂趣就是站在虹橋的橋上看著頑皮的小孩在河水裡扎猛子；人們在河邊釣魚，時不時會有活蹦亂跳的魚被釣上來，當即就拿回去燒了吃；出去野炊，感覺走了好一會兒，出了樂清市區，才到了東塔山下，綠樹蔭蔭、溪水潺潺，幾塊石頭一搬、一堆，就開始煮飯菜，很有野趣。
這一切，現在自然是沒有了。以前從虹橋到樂清走一條鄉間公路，道路兩旁全部都是農田、小河、大樹和道路兩旁或走或站的農夫、閑漢；現在那條路已經被廢棄，車都走另一條新國道，要收費了，上面的這些情景已經渾然不見，現在這裡站滿了工廠、樓房、商鋪，人流如織，氣味不太好聞，視野也挺模糊。人富了，不過河水都臭了。
“楠溪”
永嘉人管楠溪江叫楠溪。它本該只是一條溪，一條清澈得令人驚訝的溪，不過自從它被稱作為江之後，它的命運也隨之改變了。
外婆出生在楠溪邊一個叫包嶴的小村子，她有兄弟姐妹共六人，說起來還有點傳奇色彩，他們這六人除了一個大兒子還呆在這個村子裡以外，有英年早逝的、有自家養不起被送給深山人家的、有在江蘇太倉定居的、有在上海定居的，還有在巴黎定居的。六人命運天壤之別，這也許是闖蕩世界的溫州人的一個縮影吧。
小時侯去外婆老家，車開到對岸，坐竹排過楠溪，每過一次，都要驚詫於楠溪水的清澈。水挺深的，卻是無色透明的，一眼見底，水底下滿是圓圓小小的礫石，時不時有小魚在此間穿梭，似乎手一撩就能抓上一條來。老媽和舅舅們談起楠溪時，無法忘懷仍然是楠溪水的清澈；他們小時候去，交通就更不便了，車只能坐到靠近溫州的黃田，然後過江，他們的舅舅，我的舅公把他們放在竹籃裡一挑，前後各一個，走幾十裡地才到包嶴。
這次我們來，車直接開到了村子裡，這裡的道路已經四通八達。從入甌江口一直到景區江水都是黃的，開始進入景區了，水開始變綠了，只不見清澈的水了。小舅舅指著村裡的祠堂跟我們說，小時侯他就靠在祠堂裡一個棺材旁邊聽人說書，我跟老婆表示詫異。一路走去到處都是水泥房子，從前的木頭房子似乎都不在了，村裡的道路兩旁堆滿了生活垃圾，看了讓人覺得有魚骨頭哽在喉嚨裡。去的這群人大多數小時侯都在這個村子裡住過幾個月，現在大多數人都要連夜趕去溫州住。只有我車上四個人留下來住了兩晚，新建的房子還是不錯，就是把煤氣罐設計在了臥房裡實在奇異。吃了幾頓正宗農家飯，只對小時侯就喜歡的放了自釀老酒的當地“索面”仍舊喜歡。
剛才提到過的垃圾在楠溪江一帶的村子裡十分的普遍，似乎從來就無人清掃，它們將永遠在那裡躺下去，使得我真想組織志願者來楠溪江拾垃圾。包嶴、花坦、楓林、岩頭，這次去過的這些村子，老宅固然引人入勝，垃圾也同樣令人矚目。楠溪，則從頭到尾都不見當時那樣清澈的水了。