那天放了工，我抓起錢包跳到車裡就向LA方向開，去Getty博物館。
Getty Center位於洛杉磯Brentwood的山上，占地750英頃，俯瞰市區。Getty基金會為此花費1.2 billion，是美國歷史上最大藝術捐款，歷時將近十四年建成。由美國現代派的建築大師Richard Meier及他的同僚設計。包括花園，研究所和博物館。博物館專門收藏古典雕塑和繪畫，除了攝影，一般不收藏二十世紀以後的作品。與那些歷史悠久的大博物館不同的是，它的收藏少而精，特別以著名畫家所繪制的肖像而著名。當年能夠請有名的畫家來畫掛像的，多是一些顯著的歐洲貴族。如今不知是家道中落還是錢迷心竅，老祖宗的面容也拿出來換銀子了。該博物館另一名聲，是收藏贓物，它曾經從一意大利從事走私偷掘活動的頭子那裡買希腊古代雕塑，有些查明被希腊追回，現在還有許多仍然在展出，不知來歷是否清白，或者說，尚未有人能夠證明它們來歷不清白。
開近了洛杉磯，就堵上了車。我眼看著分分秒秒在流逝，本應在博物館流連忘返的幸福時光，成了在高速公路上煩躁不安的痛苦過程。呆望著前面一片紅色尾燈，百般無奈之中，往事悠悠，我開始回憶自己怎麼對博物館開始感興趣。
我在天津上學時，一年總要去幾次北京。開始住三姨家，找在京上學的朋友去玩。後來索性住在她們的學校，宿舍裡常有北京同學周末回家，總能找到空床位。
那個八十年代中的夏天，我和朋友秋在沙灘一帶閑逛，走到中國美術館，看了當時十分轟動的皮爾。卡丹的展出。我和秋也被轟動了：沒有面孔的衣模，被高雅的色調，追光和繁瑣或者簡潔的衣服賦予了生氣；誇張的低領上，色彩反差強烈的鑲邊勾畫出曲線，暗示著性感；駭世驚俗的，還會在衣服上點綴著腋毛陰毛。
看完出來，我倆走到副展廳，相比主展廳非常冷清，在展出全國不知什麼青年比賽的獲獎作品。我讀到其中一個二等獎的作者，是我們同一中小學的一個男生，不禁上前指給秋看。秋搖頭說，不記得。
“不記得我了？”我後面有個男聲問。一個笑容滿面，又高又壯的小伙子，不知從哪裡走了出來，依稀有些面熟，他就是二等獎的作者，和我們同一中小學畢業的義。他比我們大四五歲，那年代男女生不講話，難怪秋不記得。
義在中央工藝美院，不記得他是工作還是讀研。他與我講定，如果有好的畫展，給我寫信，他帶我去看。那年我走入了義的世界。不顧秋說我吃飽撐的。幾次去北京，白天跟著義看畫展，晚上到他那裡，看他的近期作品，常有男女同學來，打撲克，侃大山，聽他們講采風采來的故事。他的來客都是藝術家，我是唯一學理工的，經常陷入爭論。爭來爭去，最後他們的一致結論，是我應該跟他們做藝術家。藝術家們的邏輯是非觀念很有問題，把本人的專業貶的一無是處，還都說把俺褒了。“誇你的感覺到位，你還不領情兒！”俺又成了不知好歹。
義的獲獎作品很媚俗，但他私下有些作品，卻頗有衝擊力，常被他的哥們兒批判。“你們懂什麼？不就是按著你教的路子評好壞。”義為自己的作品辯解，“俺老鄉冬哥們兒說了，唯美的藝術，沒有深度，浮淺偽善，不能打動人心！”
他的師兄弟們指著他一件自以為得意的門神，問我：“你看出什麼？”
“看到窮凶惡極，感覺毛毛蟲從天而降。”
結果他們你看我我看你，一起說：“你改行吧！”氣我個倒仰。又要俺棄暗投明。
有時與人的關系，在一開始就主觀定了位。義周圍有很多秀色可餐穿著奇特的學藝術的女孩。記得有個像鶴一樣纖細，總穿一身白色，叫他“義哥”的女孩，來問他調色的問題。他給我找住處，隨便找個女生，把我托付給她，她們都很為他賣力。她們稱我“義的老鄉”。
義生長在藝術世家，初有造就，祖輩山東人，高壯，濃眉大眼，留著墨黑如緞的齊肩長發。如今國內時髦，穿進口服裝；那時時髦的，穿出口服裝。他那件滿是口袋的夾克和背心，我還沒見別人穿過。他有一點不像藝術家，是不邋遢。我總覺得，這樣的男生很有女人緣，不會對我青目。更何況我當時有個男朋友，盡管已經矛盾重重。
義對我說話甚至不怎麼客氣。有次我問，“你的作品哪一點是工藝美術？你怎麼不去中央美院呢？”他一遍遍咄咄逼人地反問：“你說為什麼？！”搞得我落荒而逃。終究也沒搞清為什麼。此後我對他說話也不怎麼客氣，他有些作品，我看了隨意臭扁，有時他氣得跳腳，要拿去砸爛，我還得攔住他，要他留個反面教材。後來他不讓我看他的新作，托詞說橫豎是反面教材，經不起我的毒舌來批判。
一年多後的春節，都回家鄉過年。義請我去他家看他的收藏，又給我電影票，是內部片，老道格拉斯飾演的斯巴達克斯。看完他送我回家，推著自行車不騎，走著走著，停下掏出煙來抽。我早說過不喜歡聞煙味，便隔著煙霧瞪著眼睛看他。他卻低頭看著地，說，“你嫁給我，我就戒煙。”
我大吃一驚，“為什麼？！”
他說，“只有你能理解我。”
“可只有你不理解我啊！”
“我會慢慢學啊。”他又說，“好好想想，過幾天我再來。”
那時我有個初戀男友，雖然與他的關系已經是窮途末路，彼此傷害到言無淚盡，但假使有了義而棄了他，他肯定又有一番說道，又會是一場惡戰。更何況我覺得，跟義好而棄了他，對他們雙方都大不恭，我做不來這樣的事。我鄙視三角。
義再來，我說不行。我總不能說，你等著我跟他散了再來。再者，我當時亂糟糟的心境，既不知道初戀的孽債會有什麼結局；也不知道自己是對義的藝術世界，還是對義本人感興趣。
義臉色陰沉。他說，“好吧，我不想再見到你了。”
我又大吃一驚，“什麼？！難道我們不能做朋友？！”
“我不想跟你做朋友。”他揚長而去。
真是義無反顧！原來這個詞從這裡來。我欲哭無淚。那些日子我心裡很狂躁，想到義，只剩下憤怒和怨恨。我們在來往中沒有男女私情，為什麼就做不得平等而無牽連的朋友？！來年夏天，與初戀男友徹底分手，獨自旅游，以求山水慰撫。到了四川，在青城山被群賊圍剿，偷去了錢包，只剩了口袋裡的兩塊錢，連飯都沒錢買來吃，才勉強回到成都，找親戚的親戚借錢狼狽回家。初嘗世事炎涼。
對了，如今買了單反相機的都大叫反了，我那時就反了，是老反，擁有一架海鷗135，蔡司鏡頭，有測光表，不知是不會用還是本來不准，用了反而不好，所以不用。全靠猜測或者經驗，來定光圈和速度。沒有自動聚焦，5.6以下的光圈，還得以步計量，來定距離。當時我是周圍為數不多照沒人兒的照片的。彩色膠卷比較貴，不是特別情況不能用，多數還是照人了。黑白膠卷用的比較隨便，借來放大機自己洗相片。但是條件有限。為了省錢，相紙往往是報社專業人員用剩的邊角，需要自測型號；或者過期處理的。有時洗照片時天太熱，顯影快的無法控制。後來看，洗得好的不多。
那時正時髦日本進口的傻瓜相機。有人以衣量人，我被持進口傻瓜的人嘲笑。比較相片時他們偶爾承認，我的照片比他們的高級相機清楚，納悶著為什麼。我們系一個不同班，自稱愛好攝影的男生，有一柯尼卡傻瓜，最喜歡嘲笑我。不幸的是，那年他也去四川了，被偷的更徹底，就一個書包全被偷了，包括相機。不過偷我錢的是人，偷他的是峨眉山的猴子，說搶更恰當。
往事如煙，隨風而來，又隨風而去。正懷舊的功夫，車又走動了，不等到Getty Center門口，便有很多服務人員，指揮如何停車。這裡公眾觀賞不收費，連停車費，也是洛杉磯城市要求才收的。衛星鳥瞰整個建築群（來自維基百科）：
(#1)
乘坐全自動的三節火車，在五分鐘升到山頂，好像從平常街景升到了風雅所在。進入了這個龐大的建築群。很大一部分的建築貼面和地面是一種叫Travertine（近似石灰岩）的石頭，出產於意大利，提供了米色的基調，大方明快。建築的設計，充分利用了山坡上的優勢，天外有天，景外有景，常在石頭框出來的低矮門洞裡，透出長空飛雲。更有無處不在的現代雕塑和格外漂亮的化石，不經意地坐在角落裡。眾多的各色瀑布，潺潺而流。花樹都是精心修剪過的。很多不認得的奇花異草。很難用視野局限的照片表現出來。
博物館的前門，中間巨大的石梯，兩邊才是讓人拾階而上的路徑。仰視拍的照片失去了氣勢。左邊的雕塑叫air，沒看懂。博物館有希腊羅馬古物，法國室內裝飾，歐洲繪畫（1900以前）和攝影幾個部分。我只有不到一個半小時的時間，先朝著歐洲繪畫而去。
(#5)
不用說，這是一位公主，Princess Leonilla of Sayn-Wittgenstain-Sayn， 德國畫家Franz Xaver Winterhalter極盡其能，表現了俄國出生的公主，在巴黎上流交際圈裡，穿絲著錦的奢華風光。
(#8)
最後一幅，永遠的凡高。博物館用五千三百多萬美金高價收進這幅珍品：凡高的鳶尾花，作於1889年，他自殺的前一年。他當時正在精神病的恢復期間，自認為畫著玩的。但是他所用的獨特色彩，和別人用繪畫所不能表現的能量，永遠向觀者展示著他在畫時的信念，大自然中的生生不息。
(#20)
細如地毯的草坪上，斜陽正在消失。一對年輕戀人前面，獨具一格的花架子，曾經看到以此為題材的攝影作品。
(#25)
盡管從整體上來照這個建築很困難，但這裡有許多角落，充滿各種幾何形狀和曲線，應當能勝任攝影的好題材。建築上來說，我個人的感覺是自然，空靈，開闊，素雅。能夠感覺到Frank Lloyd Wright的影響。說心裡話，剛到時沒有覺得這建築有什麼特別，與一些大學的新校園區別不大。有時見一石砌的柱子橫在空中，很不以為然，覺得莫名其妙。直到我多走了兩步，才意識到這是個畫框，而畫就是後面的景色，由當天的天氣人物和季節性的樹木花草構成。與中國園林裡的月亮門同工異曲。設計上頗有匠心，處處有景。一些不可能沒希望的陰暗角落，有精心種植的花在開放。盡管花費巨大，卻沒有輕浮的奢華之氣。
回去的路上，又堵上了車。我的思緒又在往事裡縱橫。當年對義的憤慨，早已隨風而去。現在想起他來，更有一份對生活的感恩。人過留名，鳥過留聲。如果那個過路的鳥，叫起來沒有另一雙耳朵豎起來傾聽，他有什麼聲好留呢？生活裡的契機，不知不覺讓生活的軌道交叉縱橫，從此一個人生過客，改變或者影響了另一個。義如今功成名就了吧？不知他在哪裡。他可知道，是他將我引入另一番天地。二十多年未見，我仍然每逢博物館必看。出國後見到這麼多仰慕已久的藝術瑰寶真跡，有些還是他第一次介紹給我，我多麼希望他能與我共賞。
這篇很長，謝謝閱讀。
節選。要看完整原文及其它21張照片，請點擊：http://www.chuchairen.com/2008/02/wxc3_1.html