火光在無人的走廊裡顯得刺眼，珍藏的相片熔成黑色油污滴在水門汀上，人形笑影不堪扭曲隨黑煙裊裊向上，熱氣攪得空氣搖搖晃晃。熱浪攪得空氣搖搖晃晃，窗簾和玻璃把夏日午後和我們分開，在昏暗中我感覺兩人的汗流在一起滴在席子上的聲音，沒有指引的手指延著風開的路遲疑游走。只是被風頓開的窗簾中闖進金色光線，陡然從鏡子折向我們，習慣了黑暗的眼睛在光明中掙扎，被鏡中裸露肌膚上汗滴的閃光驚呆。
我被燃燒信紙最後的閃光驚呆，未曾料到它的終結會如此瘋狂，有些後悔這樣了結了過往。我想起碼頭上的跳躍的打火機的火光，那個發誓“討生活前把理想中最後的淨土西藏徹底糟蹋一遍”的朋友跌跌撞撞地衝進船艙後，再也沒有露面。但當我們燃點火機尋找他的一剎那，我們的確明白這樣的儀式是最好的，在夜幕中純淨的火光遠遠勝過語言。
回去時遇上車禍，照例有血跡和人群，不該分的人分開，不該聚的人聚攏。子夜後的寢室只有酒瓶在等著我們。我叮囑最後的同伴離開前叫醒我，醒來時身邊沒了人影，多了紙條。朋友走了，他在校園走了幾圈後決定不叫醒我了，他說再要哭的時候會通知我。我們認識得很早，但不深交。後來偷看他的日記才知道他曾經引用叔本華、尼采像罵粗話一樣的流利，也認為身邊的女人都會仰慕他。畢業前的一個月，女友跟了我的一個好友王，為此他成了我們的朋友，而王離開了我們。他燒信的時候眼淚差點把火弄滅，然後又差點被啤酒嗆死。
無人的走廊靜得異樣，仲夏宿醉人的歌聲和寒夜衝進茅房的拖鞋聲似乎將永遠騷擾你的睡眠，此時卻悄無聲息。我有些氣惱，不能了解兄弟們為何走得如此倉狂。我把牆上自己的名字劃去後，發現看門的老頭站在樓梯口看著我，他用木訥和我們的輕狂對立了四年，他的耐心也許是因為知道最後的勝利屬於他。我知道該走了。
在東區門口我看見11號樓的最後一盞燈被關上，視野一片漆黑，我又聽見那個夏日的下午窗簾復合，黑暗降臨時她問：你到底要什麼呢？我記得我沒有回答，也許因為黑暗中我不用看她的眼睛，也許因為呼吸聲掩蓋了所有聲音，也許根本就不知道答案。此刻想來，要是當時想一下，給個回答，那或許我最想從她身上得到的不會從那一刻起失去，就像此時黃燈跳躍的國定十字路口，“你到底想要什麼”好似路燈懸在路口，沒有答案時，一片黃燈跳躍，任你左轉右轉：而答案了然於胸時，便只有一個方向屬於你。而此刻的我，只想坐等我明天的綠燈亮起，從此一路奔波，不再抱怨。